第1章 一張去海邊的車票

來到臨海市的第十五天，鈴鈴一聲，玻璃門被人推開。

我立刻從椅子上站起來：「歡迎光臨。」

進來的是個穿灰色背心的中年男人。

他沒看我，徑直走到煙櫃前，報了一個我還沒完全記住的煙名。

我把煙取出來，掃碼，收錢，找零。

他拿了東西就走，門上的鈴又響了一聲。

「慢走。」

我說完這句，才重新坐回收銀台後面。

空調在頭頂呼呼地吹，冷櫃里一排飲料整齊地亮著。店裡沒有別的客人，牆上的電子鐘從下午三點十七分跳到三點十八分，慢得像卡住了。

我抬頭看了一會兒天花板，又拿起手機。

同學群里正熱鬧。

有人在三亞的海邊拍照，腳邊全是白沙；有人在山裡的民宿露台喝咖啡；還有人發了一張高鐵上的自拍，配了一句「終於放假了」。

我把那些照片一張張划過去，越看越不是滋味。

明明都是人，差距怎麼這麼大呢？

他們在旅遊，我在便利店裡看冷櫃和天花板。人家拍的是海，我每天記的是哪一箱礦泉水快沒了。

我盯著群里那張海邊照片，想起高考結束那天，我也說過要去旅遊。

那天晚飯吃到一半，我把手機放到桌上，說：「等成績出來，我想出去玩一趟。」

我媽夾了一筷子菜，頭也沒抬：「你只是畢業了，不是發財了。」

「我又沒說要去多遠。」

「答應你的手機和電腦會給你買，就差不多了。旅遊想得多了點。」

我當時沒接話。手機和電腦確實是我想要的，可高考結束以後，我更想去一個沒人認識我的地方，甚麼都不用想地待幾天。

我爸忽然問：「旅遊？想去哪裡？」

我抬起頭：「海邊。」

「哪個海邊？」

「都行，沿海城市吧。能看見海就行。」

我爸點了點頭，沒說同意，也沒說不同意，只繼續低頭吃飯。

我以為這事還有希望。

第二天晚飯時，他從外套口袋里掏出一張車票，推到我面前。

我拿起來一看，終點是臨海市，靠窗的硬座。我差點當場笑出來。

「你看，爸還是支持我的。」

「支持。」我爸說，「車票給你買好了。」

「那生活費……」

「沒有生活費。」

我臉上的笑停住了。

我媽在旁邊接了一句：「你都成年了，想旅遊自己打工賺。你爸不是還給你買了去海邊的票嗎？」

「我才剛考完。」

「正好去瞭解一下社會。」我爸說，「別甚麼都等家裡給你準備好。」

我以為他們只是說說，直到第二天晚上，我的行李箱已經放到了門口。旁邊還多了一張紙條，寫著臨海市的地址和一個便利店店長的電話。

「工作也聯繫好了？」我問。

「二十四小時便利店。」我媽說，「住的地方在店後面，先乾著。甚麼時候想回來，自己買票。」

我站在門口，看看行李箱，又看看手裡的車票。那張票已經不能退，家裡也沒人輓留我。

我爸只說：「你不是想旅遊嗎？這地方就在海邊。」

於是我拖著箱子下了樓。

火車開出站後，我給家裡發消息報了平安。我媽回了一句「別亂花錢」，我爸甚麼也沒回。

我原本想象的旅行有海灘、夜市，還有一頓不用看價格的飯。

現實是，我拎著行李來到便利店報到，當天晚上學的第一件事就是給冷櫃補貨。

便利店叫「好鄰居」，招牌上的藍色燈管壞了一根，到了晚上只剩半邊亮著。

店門外是一條不寬的馬路，路邊種著幾棵被海風吹歪的木麻黃。

往東走十幾分鐘能看見海，但趙店長第一天就告訴我，颱風季別往海邊跑。

「風大起來，廣告牌都能吹下來。」他說，「你一個剛來的，別覺得自己會游泳就甚麼都不怕。」

我住在店後面的舊居民樓里，房間不到十平方米，一張床、一張桌子，還有一個只能放下兩件短袖的鐵皮櫃。

窗戶朝東，越過前面幾排屋頂，能看見遠處一片海；只是樓下就是便利店後門，入夜以後，送貨車倒車的提示音會一陣陣傳上來。

第一天上班，趙店長給了我一件深藍色工作服。

「八點到八點，店裡分白班組和夜班組。」他指著牆上的排班表，「你先跟白班十五天，十五天後轉夜班，之後就固定。」

「兩個班組？」

「白班一組，夜班一組。交接的時候把賬對清楚，別管對方下班以後去哪兒。」

排班表貼在後場的白牆上，名字分成上下兩欄。

白班早上八點到晚上八點，夜班晚上八點到第二天早上八點。

每個人的名字後面都寫著一串日期，哪一組上班，一眼就能看出來。

我那時候還覺得十五天很久。

第一天，我認真記收銀機上每個按鍵的位置，生怕掃錯一件商品。

第二天，我學會給飲料按容量排貨。

第三天，我知道了關東煮的湯鍋每天早上六點要換水。

第五天，我開始熟悉附近的顧客，知道哪個大爺每天買一包煙，哪個穿校服的女生放學後總要在冰櫃前站很久。

白天的十二個小時過去得比我想象中慢。

第十天午後，店裡整整一個小時沒有進客人。

我把一排礦泉水從貨架上搬下來，擦完瓶身，又按原來的順序擺回去。

擺到第三遍時，門口的感應器突然響了一聲，我抬頭才發現只是風把門簾吹動了。

我坐回櫃台後面寫交班記錄，寫到「下午兩點至三點，無異常」時，看著那行字發了一會兒呆。

沒有異常。

也沒有甚麼值得記住的事。

林凱是白班的，二十三歲，比我早來兩個月。

他每天晚上八點拎著一杯冰咖啡進門，先把吸管插好，再跟我對賬。

對完賬，他把鑰匙往櫃台上一放，立刻就準備走。

有一次零錢少了兩塊錢，我把收銀台里的硬幣倒出來重新數了一遍，還是對不上。

林凱站在門口看了我幾秒，嘆了口氣，走回來從台子下面摸出一張皺巴巴的收據。

「下午有人掉了兩塊，後來找到了，放這裡。」

「你怎麼不直接說？」

「我不是讓你再數嗎？」

他指了指交班本最後一行。那裡的字寫得很潦草：零錢暫存，兩元。

我抬頭看他。

「這種也要寫清楚吧。」

「寫了啊。」

「寫得誰看得懂？」

「你看不懂是你的問題。」