第27章 六一

她探頭一看：「哎呀媽呀，你這調的是面湯啊。起開起開，看我來。」她把碗從我手裡抽走，稀糊潑進水池，衝掉，碗在池沿上磕了磕，重新舀澱粉，一點點兌水，筷子攪，攪到拎起來掛線，線不斷。

「看見沒，這個勁兒。」

「看見了看見了，劉師傅手藝精湛。」

「貧吧你就。」

L形台面窄。

她在灶台前炸第一鍋，油鍋滋啦滋啦地翻著花，肉片下去，邊上立馬起一圈細泡。

我要取吊櫃里的澱粉續糊，從她背後錯身，她貼著灶台讓出半尺，我的胳膊從她背後伸過去，她的胯往旁邊讓了讓。

誰都沒說話。

油鍋里滋啦響，把這點沒說話蓋住了。

這半尺。

第二鍋我炸，她站旁邊遞盤子。我手上佔著面糊，喊她搭把手把火擰小，她探身擰火，胳膊擦過我的袖子，袖子上的布料蹭過去，沙沙的一下。

「火大了糊殼就老了。」她說，「復炸的時候再催。」

「懂，先定型後催脆。」

「喲，行啊，都會搶答了。」

糖醋汁是她調的，糖、醋、一點鹽，拿筷子攪。筷子尖挑一點，她吹了一下，遞到我嘴邊：「嘗嘗，酸不酸。」

我低頭就著筷子尖嘬了一口，汁燙，酸先上來，甜跟在後頭。「差點糖。」

她加了一勺糖，又挑一筷尖，吹了一下。這回我自己湊過去的。

出鍋。

金黃的片子碼在盤子里，冒尖，殼上的泡還在輕輕塌。

她拿筷子夾起一片，吹涼了擱嘴裡，嚼到一半停了，「嗯」的尾音往上挑。

「行啊，比你爸強。」

這話出口，她自己先樂了，擺擺手：「學我學全套了是吧。」

「好的不學。」

兩個人就著灶台先吃了兩片，燙得直哈氣，哈氣聲在廚房裡來來回回。她拿筷子敲我手背一下。

「慢點，沒人搶。」

上桌。

鍋包肉一盤碼得冒尖，一個拌黃瓜，一個醋溜白菜，米飯兩碗。

四把椅子常年用兩把，對著坐，桌布上那兩個位置磨出來的舊印子，一人一邊。

她還是白天那身家居服，袖口因為做飯輓到小臂，腕子上沾著一點乾了的糊，她坐下之前拿濕抹布擦了一把沒擦掉，算了。

口紅下午不知道甚麼時候點上了，豆沙色，剛才灶台前嘗味兒，筷子尖上的汁蹭掉一點，嘴角還完整。

第一筷子她就把火候最好的那片夾進我碗里。

二十三年的動作，不用過腦子，殼金黃，邊上掛著一點汁，汁滴在米飯上，洇開一小點。

我接住，咬了半口，酥脆的殼在牙上碎開，酸甜的汁燙舌頭。

「咋樣。」

「絕了。」

「那是。」

我嚼完，筷子伸進盤里，挑了片形狀周正的，夾起來，吹了一下，遞到她嘴邊。

「媽，張嘴。」

她的筷子停在碗沿上。

筷尖上掛著的一滴汁滴回碗里，很輕的一聲。

她眼睛從我臉上落到那片肉上，又抬回來，看著我。

愣了一拍，就那麼一拍，電視里的人在說甚麼還在走，聲兒顯得遠。

操。

操的是我自己。怎麼真遞過去了。遞都遞了。

她低頭把那片肉吃了。

嚼的時候兩個人都笑了，她先笑出來的，我跟著。她笑罵：「乾啥呢你，整這出。」

「嘗嘗你兒子手藝，剛出鍋的和涼倆味兒。」

她咽下去：「好吃。好吃還不行自己夾。」

話是這麼說。

過了兩個回合，她夾起一片，也吹了一下，遞過來。

我張嘴接了。

殼是燙的，汁是燙的，她吹過的那一下沒吹涼多少。

第三輪又是我。

第四輪是她。

中間隔著正常吃飯，聊這肉買得好，肥瘦勻，聊糊掛得好，掛線那個勁兒最難拿，聊明天揉面，面盆在櫥櫃第二層，她說得先拿出來晾晾。

這雙手餵了我二十三年。

小時候發燒躺炕上，粥是她一勺一勺吹涼了餵的，吹一下，遞過來，吹一下，遞過來，我燒得迷糊，還記得那個熱氣撲在臉上。

今天我吹了一下，遞回去。

就這個吹的動作，二十三年，一頭是她，一頭是我，今天掉了個個兒。

第五輪我筷子剛抬起來，她說：「行了行了，都別餵了，都多大了，和餵小孩子似的。」

這話一出，桌上靜了半拍，筷子碰著碗沿響了一聲，電視里一句台詞正好過去，罐頭笑聲滾了一浪。

她心裡這是餵孩子。我他媽不是孩子了。這個念頭冒上來，我又扒了口飯，把它壓進飯里。

又過了會兒，她隔著桌子夠我這頭的拌黃瓜，夠不著，筷子懸了懸，乾脆拎著椅子挪過來，椅子腿在地上蹭出長長一聲，坐到我旁邊：「媽嘗嘗你那個。」就坐下吃了。

椅子從對面到了旁邊，誰也沒提。她的胳膊肘偶爾碰著我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那兩個舊印子，空了一個。

飯吃到尾，盤里最後一片周正的鍋包肉，她夾起來，放進我碗里。

動作和第一筷子一模一樣。

我看著碗里那片肉，看了一眼她的手，扒進嘴裡，嚼得很慢。

「吃你的吧，磨嘰啥。」

「嗯……嚼細點，消化好。」

「滾犢子。」

收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水聲開得大，蓋過電視。

她說這肉買得值，貴是貴點，值。

我擦桌子的手在她白天坐過的位置上多擦了一把，桌布那塊擦得比別處乾淨。

碗洗完，電視開著，沒投屏，今晚誰也沒提看劇。

她從冰箱門格里拿出那兩瓶啤酒。

我正往沙發上坐，看見她手指勾住拉環，咔一聲，起開了。那聲咔在我耳朵里多掛了半拍。

我愣住了。

她不喝酒的。

二十三年，我沒見過她在家自己開一罐酒。

酒在她那兒是飯局上的東西，是跟你爸出去才沾的東西，沾完了回來一身酒氣散在玄關，鞋都換不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那個味兒混著雪花膏是甚麼比例。

她看見我看她，說：「咋的。今兒六一，兒童不能喝酒，媽能。」

我沒接這話。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬過她的手指縫，滴下去一滴，落在地板上，她拿腳尖蹭了一下。

她給我也起了一罐，塞我手裡，涼的，激得我手指一縮。

她自己拿著酒罐坐到沙發那頭，把腿搬上來，橫過來，絲襪裹著的小腿搭在沙發麵上，薄款，白天捲髮棒帶過的彎還在她頭髮上，腳離我的腿不遠不近。

就這一筆，我沒多看。

喝了兩口，她往我這邊挪了挪，沙發墊往下陷了一塊，跟著肩膀碰上來。

先碰的是肩膀骨頭那塊，隔著T恤，分量一點點交過來，交到一半停住了，沒全交。

白天練瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味兒貼得這麼近才浮上來，沈在苦底下。

我沒動。

一個操字從腳底板頂上來，頂到天靈蓋，到舌頭根那兒，我把它壓住了。

電視的光在茶几玻璃板上晃，映著她手裡那罐酒，一亮一亮。她說：

「幸好你在家陪著媽，不然媽都不知道這幾個月該咋過。」

說的時候她看著手裡的酒罐，拇指在拉環那兒蹭，蹭一下，停一下。

陪著媽。她說的是媽，理直氣壯，跟她說「航航吃飯了」一個腔調。我聽見的電壓在「陪著」兩個字本身。

媽。

「嗯。」

過一會兒，也說不上多久，廣告過去了一個。她喝了一口，說：「以後就算工作了，也得隨時回家，離家近。」

說的時候她看電視，電視里的人在笑，罐頭笑聲一浪一浪的。

「先解封了再說。」

她沒接話。靠著的分量沒撤。

我把胳膊放上沙發背，放著，手在她肩膀後頭半尺的空里懸著。沒落下去。

要是把胳膊抬起來，環過去，她的頭髮會蹭在我下巴上，就這麼蹭著，看完一整個廣告，再一個。

放到這兒。

手在沙發背上放著，沒動，一根手指沒抬，酒罐在我另一隻手裡，涼的。

樓上今晚很靜，1602的小夫妻興許睡得早，喜訊揣在被窩里。

她的酒喝得慢，一罐喝了半個鐘頭，罐子在她手裡捏著，捏出一聲輕響，又一聲。

電視換了個廣告，又換回來。

她的呼吸隔著肩膀傳過來，一下，一下，比電視里的人說話慢。

誰也沒動。

掛鐘走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那兒，我的手停在半尺的空里。

後來她把酒罐捏癟了，鋁皮在她手心裡咔啦響了一聲，擱在茶几上。起身。

「睡吧，明兒還揉面呢。」

「是。」

她回房，主臥門帶上，沒鎖，門鎖舌磕進框里一聲輕響。

我在沙發上又坐了一罐酒的工夫。

她那罐剩了個底，罐口朝著她剛才坐的方向。

我拿起來的時候停了一下，就一下，把那口喝了，又把自己這罐喝完。

酒是溫的了，苦更沈。

關燈，回屋。

次臥門帶上，沒鎖。

牆那邊今晚靜得反常。我等著聽那聲翻身，床墊的彈簧，被子的窸窣，平時總有一聲兩聲的。一直沒來。我睜著眼，聽見自己的呼吸。