第13章 鍛鍊

襪腿搭上高桿。

一根，再一根。

濕絲襪垂下來貼著桿，兩條腿並排，襪尖朝下。

襪尖那兒聚著水，攢夠了就滴下去，砸在陽台地磚上，啪嗒一小點。

過一會兒，又一小點。

我順手捋了一下襪腿。

拇指和食指併攏，圈住，從襪腰往下捋。

濕料子貼著指腹，滑。

中厚的料子濕透了之後有點分量，捋過膝蓋那兒一道鼓包，再往下，到襪尖，水被捋順了，聚成一股，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。

抽屜里那雙是乾的。

五年了，洗了不知道多少回，料子洗得發軟，晾在我自己屋裡，趁她不在家的時候晾。

手裡這雙是濕的。

今天，她身上剛換下來的。早上她穿的就是這雙，配那條深色的家居褲，在灶台前面站了一早晨。

「操。」

我把第二根襪腿也搭好，扯平了，讓兩條腿晾得一樣齊。

「掛好了。」我收手，手在褲子上蹭了一下，把那點潮氣蹭掉。「以後高桿歸我，矮桿歸你，分工明確。」

她沒接這句。

我回頭。

正撞上她把目光收回去。

她原本蹲著的，手裡捏著一件我的乾T恤，目光從我這邊的方向撤開，落到矮桿上，跟著人就站起來了，轉身去收另一頭。

動作挺快。彎腰，伸手，衣裳從衣架上褪下來，對折，搭臂彎，一氣呵成。

說不准。

興許就是隨便掃一眼。我胳膊上又沒甚麼好看的，掛個襪子，誰看啊。

我彎腰把盆里我自己的濕T恤拎出來，抖開，水珠甩了兩滴在手背上，搭上高桿另一頭，離她那兩條襪腿隔開一截，中間留著半個桿的空。

「媽，這襪子明早能幹不。」

「中厚的，乾不了。」她把臂彎里的衣裳攏了攏，「後天吧。你問這個乾啥。」

「沒啥，就看滴不滴水。滴一地回頭你還得擦。」

「知道就好。盆擱那兒吧，剩下的我明兒洗了再晾。」

她抱著一摞乾衣裳往客廳走。經過我身邊的時候，胳膊肘從我身側擦過去，衣裳堆里我那件T恤壓在最上頭。

連廊的窗上走過去一個影子。

聲控燈亮了一道，影子的頭頂從磨砂玻璃上沿划過去，停了不到半秒，走了，燈滅了。

樓下街上空著。對樓的燈亮了一小半，有一家在陽台上晾被單，白的一大片，讓晚風吹得鼓起來，又癟下去。

我站了一會兒，把陽台窗關嚴，回客廳。

晚飯她燉了豆角。

豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十來分鐘，摘完拿水泡著。

燉的時候擱了倆土豆，土豆燉得面面的，湯收了稠。

饅頭餾上，一人一個半。

「明兒草莓就到了。」她給我盛豆角，土豆專挑面的往我碗里擱，「陳姐說上午配送，到了媽給你洗洗，擱白糖拌一拌。」

「草莓拌白糖？那不齁甜。」

「你懂啥，草莓就得拌白糖。」她坐下，「你小時候有一回，你爸從市場上買回來一盒，那時候草莓還金貴呢，十塊錢才幾個。我拿白糖拌了，你一個人吃了大半碗。」

「我咋不記得。」

「你那時候才五歲，記啥。」她咬了口饅頭，「就記得你吃得滿臉都是，跟小花貓似的。」

「現在可別，二十多歲大小伙子吃滿臉，磕磣。」

「你小時候磕磣事兒多了去了。」

吃完飯我刷碗。

水池里碗不多，兩個飯碗一個湯盆，我擰開水龍頭，熱水放了一會兒才來。

她在客廳坐著，手機在手裡划拉，電視開著，沒投屏，放的晚間新聞，誰也沒看。

八點多，她手機響了。

視頻請求的動靜，連著響。她把手機拿起來看了一眼，坐直了。

「你爸。」

我從廚房出來，手上還濕著，在褲子上蹭了蹭，坐進單人沙發。

她今天拾掇過。

下午洗完澡那會兒我沒細看，這會兒燈光底下看出來了，眉毛描了，口紅點上了，豆沙色那支。

她接起來，人往沙發上一坐，背挺得直。

屏幕里我爸半躺著，項目部宿舍那張鐵架床，背後那個簡易衣櫃，櫃門敞著一條縫，跟上回一個樣。

他頭髮短了，推得長短不齊，八成是自己拿推子推的，跟我這頭一個師傅的手藝。

「吃了沒。」

他開場永遠是這句。

「吃了，燉的豆角。」她嗓門亮起來，「你們那兒還封著呢？」

「封著。伙食還是老樣子，輪流做。」

「我們這兒挺好。饅頭我又蒸了兩鍋，航航和的面，現在和得像模像樣了。瑜伽課我天天盯著他練，平板支撐都能撐兩分鐘了。抖音又漲了二百多粉，上回那個視頻點贊破千了。」

她一句趕一句。

饅頭，和面，瑜伽，平板支撐，抖音，點贊，一串全是事，一件挨一件，笑掛在每句的尾巴上。

手在膝蓋上放著，平攤著，指頭沒動。

「家裡有你塌不了。」

「那可不。」她笑，「你擱那邊把自己管好就行，別老吃掛面，掛面沒營養。」

「項目部能有啥吃的。」他在屏幕那頭動了動，「前天改善伙食，一人一個雞腿。」

「喲，那待遇不錯。」

「嗯。」他點點頭，「航航呢。」

「這兒呢。」

我湊過去，蹲到鏡頭前。屏幕里我自己的臉擠進來半邊，黑，眉毛濃，頭髮亂。

「吃了。」

「吃了。」

「挺好？」

「挺好。」

「聽你媽的。」

「哎。」

他停了一下，撐著床換了個姿勢，鐵架床的床板響了一聲。

「等解封了，我請年假回去住幾天。」

「回來唄。」她說。

「嗯。項目上到時候看看情況。」他又點點頭，「缺錢了一定說，別捨不得花，多吃點好的，菜和肉貴點也不要不吃。」

「哎。」

她指頭一摁。

屏幕黑了。

通話時長在暗下去的屏幕上閃了一下，十一分零幾秒，滅了。

她坐著沒動。

「一。」

「二。」

手機屏幕暗下去，她沒再拿起來。手擱在手機背上，指頭攏著，沒有劃開，也沒有鎖屏，就那麼擱著。

我坐在單人沙發上，也沒動。手裡的手機舉著，屏幕上是業主大群的界面，一百多條消息，我一條沒看進去。

冰箱里嗡嗡地響。

樓上有人說話。

調子順著樓板下來，聽不清詞，一男一女，你來我往，說著說著女的笑了，笑聲也順著樓板下來，清清亮亮的，跟那晚壓著嗓子的動靜是同一個嗓子。

「你爸讓咱娘倆多吃點好的。」

她聲音不重。說完了，自己點了一下頭，極輕的一下。

「嗯。」

她起身，把手機揣進家居服兜里，拿抹布擦茶几。

茶几面上有晚飯濺的湯點子，她擦了一圈，把抹布疊了一下，翻個面，又擦了一圈，又開始確認起來明天了。

「草莓明天到，陳姐群里說了，上午配送。」

「那敢情好。」我把手機放下，「到了我去門口拿？」

「志願者送門口，你開門接一下就行。」她頓了頓，「門磁響就響，收物資不管。」

「知道，上回收麵粉不也這麼收的。」

她把抹布拿去廚房，水龍頭開得大，嘩啦嘩啦投了一遍，擰乾，搭在水池邊上。出來的時候在我對面的沙發扶手邊上站住了。

「明早吃啥。」

「饅頭片吧。」

「行。煎兩張，你一張我一張。」她說完，又補了一句，「雞蛋還有，一人再臥一個。」

「雞蛋不剩幾個了吧。」

「夠。陳姐說下周還接雞蛋，四十塊一板。」

「四十。」我咂了一下嘴，「去年這時候二十。」

「去年這時候你還沒畢業呢，操那心乾啥。」她轉身往主臥走，「看會兒電視就睡吧，明兒還早起呢。」

「行。」

電視還在放新聞，主播說各地的保供，畫面里一箱一箱的菜從車上往下搬。我看了一會兒，拿起遙控器，把音量調小了兩格。

草莓明天到，這事就算定下了。

我在客廳又坐了一陣。電視里換了個節目，放紀錄片，講大河的，水在屏幕里流，嘩嘩的。她屋裡沒動靜，不知道睡沒睡。

十點二十，我把電視關了。

客廳里一下靜下來，冰箱的嗡嗡聲浮上來。

我起身去衛生間洗漱，牙刷在嘴裡轉，鏡子上一層水汽是下午她洗澡留下的，這會兒早乾了。

下水口濾網上又纏了根長頭髮，我伸手撈出來，扔進紙簍。

回屋，關門，最後一下按著把手慢慢放，門舌進框，沒出聲。

十點半，牆那邊有動靜了。

她屋裡的門響了一下，衛生間的水龍頭開了，細細的一線，關小了的動靜。刷牙，牙缸磕在台面上，一聲脆的。水龍頭又開了一下，關了。

腳步聲回屋，床板悶響一聲。

跟著是安靜。

我躺著沒睡著。窗簾縫里漏進來一點路燈的光，細的一條，斜在牆上，從這頭到那頭。

樓上的說話聲不知道啥時候停了。隔壁趙大爺家的電視也滅了。管道里偶爾過一聲水響，不知道是哪家在用水。

冰箱的嗡嗡聲隔著兩堵牆傳過來，很淡，得仔細聽才聽得見。

後來我連這個也聽不見了。