第6章 拍視頻

我說行。

白天她剪了一條回復評論的短視頻，沒發出去。

我做俯臥撐，客廳里鋪了瑜伽墊的另一頭，她練她的，我做我的，誰也沒說話。

樓上的孩子白天跑了兩趟。

一五零一的電視聲隔牆過來，戲曲頻道，唱腔拐彎抹角。

晚上照舊看那部劇。

第二集重播了一遍前情，第三集接上。

她削了個蘋果，削好遞到我手裡。

我接過來咬了一口，脆的。

這是團購水果箱里最後兩個蘋果里的一個，另一個在她手裡，她咬得比我快。

…………

四月二十號，從早上開始，群里就在轉那張截圖。

紅頭文件的樣式做得像模像樣，抬頭、仿宋、落款章，一應俱全。

「內部消息，二十號解封。」轉發的人排著隊，有人配了三個抱拳，有人配了一串鞭炮。

上午她在沙發上刷到，放大看了一回。

「航航你來看這個。」

我從次臥出來，把腦袋湊過去。

兩顆頭的影子投在一塊屏上。

她手指頭點著屏幕，一行一行給我指：抬頭，紅頭；正文，仿宋；落款，章。

章的邊上有毛刺，P的。

「做得挺真啊。」她說。

「章都出毛邊了。」

「萬一呢。」她把手機收回去，嘴上這麼說，手指頭又把圖放大了一回。

中午我下面。掛面臥雞蛋，兩個蛋，臥得嫩的那個進了她碗。她拿筷子要撥回來，我拿筷子按住她的筷子。

「吃你的。」

「你吃這個嫩的，媽吃老的。」

「我吃老的有嚼勁。」我把她筷子壓回碗里，「趕緊，面坨了。」

她嘀咕了一句啥，低頭吃面。嫩蛋她先咬了一半，蛋黃流出來，她拿饅頭片接著。饅頭是前天蒸的，凍在冰箱，早上餾的，邊有點乾。

辟謠就著這碗面來的。官方號發的，就一句話。

「網傳'4月20日全域解封'系謠言，相關信息以官方發佈為準。」

她再劃開手機，這回一個人看。划了兩下，把手機扣在腿上。

「官方打臉。」我吸溜完最後一口面，「這圖P得還沒我們樓群接龍齊整。」

「白瞎我早上還跟孫麗說了一嘴。」她把手機拿起來，手指頭懸在屏幕上，落下去，打字，「跟她說別信。」

群里一條「白高興一場」，配著拍桌的表情。

一條「我朋友在指揮部還能有假」。

一五零三對門在中間發了個嘆氣。

跟著有人罵了兩句做圖的缺德，罵得直給。

再往後沒人接了，到晚飯前，這個話題散了，群里重新回到接龍和問誰家有多餘的鹽。

下午屋裡安靜。

她在沙發上刷手機，刷得比平時久，腿盤著，襪子尖不翹了，壓著。

我在陽台那屋做深蹲，一組三十，做了四組，汗從下巴滴到地板上，我拿腳抹開。

二十號這一天過完，甚麼都沒發生。門外還是那道門磁，樓下還是那條空街，喇叭安安靜靜掛在電線桿上。

…………

晚飯是土豆片炒捲心菜，最後那點捲心菜芯。兩碗飯，一盤菜，吃得都乾淨。

她刷的碗。我擦的桌子。廚房收拾完，她把手在抹布上擦了擦，沒回沙發，直接走到客廳南頭，拉開陽台門，出去了。

我聽見陽台門響，抬頭。她的背影在陽台門口，手搭在欄桿上，站住了。

我把抹布搭回廚房，擦了手，跟過去。

陽台封著窗，玻璃上白天哈的氣早散了。

樓下是空街，路燈亮著，一盞一盞排到東門，一個人影都沒有。

東門口的警戒線在路燈底下白晃晃的，值守大白的板房亮著一小塊燈。

我在她旁邊站定，並排。她的胳膊肘離我的小臂，差著半寸。

窗縫里擠進來一點風，帶著土腥味。四月末了，風還是涼的。

「上回還說二十號，」她說，「這都快五月了。」

尾音往下掉。

「愛咋傳咋傳。」我說。

腔調是學她的，學她上回在電話里跟孫麗說話那一句。

安靜了一拍。

她嘴角動了一下。側頭看我，那一眼停了停，又轉回去，看樓下的路燈。

風又從窗縫擠進來一點。欄桿涼，我的小臂貼著欄桿，涼氣順著手腕往上爬。

東門外頭有發動機的動靜。

一輛保供車開過來，車燈掃過路口，從南往北，發動機的聲由遠到近，過樓下的時候最清楚，跟著又遠下去，往北去了。

車從開到沒影的這段工夫，誰都沒說話。

對面樓的陽台黑著大半。有一家的陽台上晾著床單，白天晾出去的，沒人收，風一過，床單在黑暗裡動一下，又動一下。

她往我這邊靠了靠。

半寸。

胳膊肘碰上我的小臂。隔著兩層袖子，我那件洗得發軟的舊T恤，她那套家居服的長袖。碰上的地方不大，一個胳膊肘的尖，壓著小臂外側。

那一點的重量，我感覺得出。

我垂著的手指頭蜷了一下，又放開。呼吸放到最慢，一口，又一口，胸口起伏的勁兒壓到最小，怕起伏大了，把這一點碰著的東西顛沒了。

路燈把樓下照得發白。誰也沒挪。

保供車的聲音遠沒了。北邊的路口重新空下來，發動機那點動靜散乾淨了，樓里不知哪家衝了一次馬桶，水管在牆里走了一道，停了。

那一點接觸還擱著。

她的體溫隔著兩層袖子滲過來，滲得慢，滲到了。

我小臂上那一塊的皮膚把這件事記得很牢。

風第三次擠進來，她的頭髮被吹起來一點，掃到我的肩膀，又落回去。

她也沒挪。

路燈底下，一隻野貓從綠化帶里出來，貼著牆根走，走到一半停下，坐住了，衝著東門方向看。

過了一會兒。

她的腳先挪了半步。跟著，胳膊肘才離開。

「回吧，外頭涼。」

她轉身進屋，反手把陽台門帶上了。沒關嚴，留著一道。

我在陽台上又多站了一會兒。

那只野貓還坐在牆根，衝著東門看，看了很久，起身走了。

對面樓的燈一扇一扇滅。

東邊那棟先滅，西邊這棟後滅。

我數著，數到第七扇，樓下徹底黑透了，就剩路燈。

小臂上那一塊還熱著。

我把手插進褲兜，又站了一會兒。風從窗縫進來，土腥味淡了，涼氣重了。

…………

我回房，關門，最後一下按得很輕。

手機在桌上亮了一下。大鵬的頭像蹦出來，遊戲邀約，「航哥上號，三缺一。」

我拿起來，打字。

〈明天吧。〉

發出去，手機扣在桌上。大鵬回了個「行」，配了個打哈欠的表情。我沒再看。

躺下。被子有點涼，我縮了一下腿。

牆那邊，水管子里的水聲走了一陣。牙缸磕上台面，一聲脆的。開關咔噠一聲，燈滅了。床板承接重量的悶響，跟著是被子抖開的窸窣。

再往後，安靜了一陣。

翻身聲停了一陣，又響起來。

我睜著眼睛看天花板。天花板上有吊燈的影子，路燈從窗簾縫里漏進來一條，投在牆角。

小臂上，陽台那半寸還在那兒擱著似的。

我翻了個身，衝著牆。牆那邊又是一聲翻身，床墊的彈簧輕輕響了一下，沒了。

樓下不知道誰家關窗，咔噠一聲，傳上來很輕。

…………

陽台門她帶上了，沒關嚴，留了一道縫。

夜風從那道縫里擠進來，把門吹得動了一下。

吱呀。

一聲輕響，進了客廳就散了。

沙發上沒人，茶几上的繳費單壓著遙控器，那瓶洋桔梗在黑暗裡立著，白花看不出白。

電視櫃抽屜關著，相冊在裡頭。

廚房水槽上方那扇窗，連廊的聲控燈滅了，窗上再沒有影子走過去。

牆那邊，翻身聲徹底停了。

我聽見那聲吱呀的時候還沒睡著。聽完了，眼睛還睜著，衝著牆角那一條路燈的光。

對面樓最後一扇燈，不知甚麼時候也滅了。