第3章 青山學院旁的咖啡廳，低音共振的心理重塑

初冬的暮色落得早。

五點剛過，表參道和青山通的交界處就暗了下來。

街道兩側的櫸樹掉光了大半葉子，剩下的灰褐色枝杈在青紫色的天光底下支稜著。

離和玉藻好美約定的六點，還有五十分鐘。

渡邊徹按著短訊里的定位，推開了青山學院大學後巷那家叫「L’Ambre」的半地下咖啡館。門楣上的黃銅風鈴響了一聲。危地馬拉豆子的焦苦味混著肉桂的甜，順著往下的石階一點點沈進去。店裡很暗，紅磚牆沒刷過漆，冷爵士從天花板的舊喇叭里絲絲縷縷地漏下來。靠窗零星坐著幾個趕論文的青大學生，誰也沒抬頭。

他一眼就看見了靠里書架旁那張胡桃木圓桌。

玉藻好美已經坐在那兒了。

白天直播那身行頭都還沒換：改短的粉白格紋百褶裙，露臍的一字領上衣外頭套一件松垮的米白羊羔絨夾克。

她翹著腿，腳尖上掛著厚底樂福鞋，一晃一晃。

十根做了淺色美甲的手指在貼滿亮鑽的手機屏上敲得飛快——多半又在跟運營團隊撕退貨的事。

渡邊徹的視線沒在她身上多停。

隔著半人高的書架，斜後方一張只夠單人坐的高腳凳上，明日麻衣正坐在那裡。

她換了身毫無存在感的深灰高領針織衫，烏黑的長直發散在胸前，低垂著眼，整個人像是從磚牆陰影里長出來的一部分。

膝頭的黑色手提包開著一條縫，縫里露出半截啞光的碳纖維短管，泛著極淡的冷光。

——不是現在。

「客人，點單嗎？」

服務生端著兩杯水過來。鄰桌的兩個青大學生壓著聲音在爭一個數據集的參數，誰也沒往這邊看。

「危地馬拉，手衝。」渡邊把風衣搭上椅背，拉開對面那張椅子坐下，聲音壓得很低，「先上她那桌。」

「哈——」

好美猛地抬頭。那雙戴著淺灰美瞳的眼睛登時竪了起來，整個人像只炸了毛的貓。

「真準時呢，大忙人渡邊同學。好美還以為你忙著在東大伺候兩位千金大小姐，早把這茬忘到九霄雲外去了。」

「守時是履約的前提。」渡邊在桌上交疊手指，語氣平得像在念條款，「再說，在離青山學院正門三百米的地方，被人拍成短視頻罵一句‘失信窮酸前男友’——對東大法學部也不怎麼好看。」

【這人。】好美搭在桌沿上的手指停了一下。【一年不見，還是這副招人煩的死樣子。】

「切。」

她把手機啪地扣在桌上，往椅背上一靠，抱著手臂，下巴微微抬起。飽滿的曲線被擠得格外顯眼，唇蜜在暗光里亮了一下。

「直說吧。約好美出來幹甚麼。先說清楚，要是替九條或者清野來炫耀施捨的，好美現在就叫保安，把手衝潑你那張俊臉上。」

「玉藻同學。」

渡邊打斷她。

他臉上那點十點魅力撐起來的溫和，此刻收得很低，很穩，穩得幾乎發冷。

「高一的春天，你拿了從見澤村帶來的十五萬円，答應做一個月的契約女友。那三十天，你在人類觀察部背了三千個英語生詞，做完四十二張我手寫的押題卷，補考拿了雙A。」

好美臉上的腮紅一點點燒起來。

「你、你提那些陳年爛賬幹甚麼啊！變態！小肚雞腸的鄉下人！」

「我想說的是。」

他沒躲她的眼睛，就那麼看著她微微發抖的瞳孔。

「那時候我跟你講，‘努力也是一種才能’。你現在在澀谷開自己的牌子，幾十萬粉絲——靠的不是身上這條短裙，也不是這管唇蜜。是你骨子裡那股練長號練到嘴唇發麻、背一百多個部員名字也不肯認輸的韌勁。」

好美整個人僵住了。