第5章 落花

那天晚上她在他的床前坐了很久。

他睡著之後，呼吸變得很淺，每分鐘大約六次，間隔不均勻，有時候會停兩三秒再繼續。

她的手放在他的手背上。

他的手背皮膚薄得能看到骨節的輪廓和淡青色的血管走向，肉比從前少了很多，指縫里還有洗不掉的、積了三十年的顏料黑。

窗台上的水仙開了。

是單瓣，六片白花平展，金黃色的副冠在暗光里看不太清顏色，只能看到中央一點模糊的、亮的東西。

她看了一會兒花，又看了一會兒他的臉。

然後她伸手把花盆挪到一個更暗的位置——他睡眠淺，有光睡不著。

他走的那天下午，窗外在下雪。

蘇城很少下雪，那天的雪很小，落在地上就化了，只在磚縫和牆根積了薄薄一層。

陸沈從午睡中醒來，看到沈知微坐在床邊那把舊藤椅上，正在削蘋果。

她削蘋果的方式很特別——不削皮，用刀在蘋果表面竪著划幾道深痕，然後把蘋果轉過來，順著刀痕一圈一圈地削，果皮連成長長的一整條，不斷。

「你醒了。」她把蘋果切成小塊，放在碗里，遞給他。

他的手抖得拿不住叉子，她就用牙簽扎了一塊，遞到他嘴邊。

蘋果很脆，咬下去的時候發出一聲清脆的、在安靜的房間里格外清晰的響。

「知微。」他叫她名字。這是很少見的事，他平時很少叫她名字。

「嗯。」

「我這一輩子，」他說。聲音斷斷續續的，中間隔了好幾次呼吸。「我最大的遺憾……就是沒有用我的藝術征服你的心。」

她拿著牙簽的手停了一下。

「我畫了你三十年。但我知道……你從來沒有喜歡過我的畫。」他看著她，眼睛里的光比住院前暗了一些，瞳孔邊緣蒙了一層薄薄的、霧一樣的膜。

「你誇我的畫好，但你自己從來不畫。你懂畫，但你不畫。你不畫是因為……你的心不在畫上。或者說，你的心不在我畫的那些東西上。」

他沒有咳嗽，就是呼吸變長了，每一次吸氣都比上一次淺一點。

他的手從毯子下面伸出來，在空中盲目地找了一下。

她把手遞過去。

他的手指勾住她的手指，握得很輕，已經沒甚麼力氣了。

「藝術也就那樣吧。」他說。嘴角動了一下，不算笑，是他的面部肌肉最後一次牽扯。「你陪了我三十年。比畫重要。」

她握著他的手，沒有說話。

窗外的雪停了，但天還是灰的，沒有太陽出來。

水仙花在窗台上，六片花瓣平展如盤，中央金黃色的副冠在灰天的光線里收攏成一個安靜的、不反光的圓。

他的呼吸又淺了一點。然後停了。停了五秒。又接上一口。再停。再接。到第五次的時候，沒有接上。

沈知微握著他的手，等了一會兒。

又等了一會兒。

然後他胸口的起伏徹底平了，皮膚表面的溫度開始向下走，一點一點地離開。

她把他的手放回毯子下面，站起來，走到窗邊，把那盆單瓣水仙從窗台上端下來，放在他剛剛躺過的床邊的矮櫃上。

「開得挺好。」她看著水仙說。