第3章

陳野沒有再追問。他閉上眼，在那個沒有月光的夜裡聽著她的心跳入睡。

後來他想起蘇黛說過的一句話——「做人嘛，就講究個圓滿。」她說這話的時候是在某個酒吧的卡座里，手裡轉著一杯長島冰茶，語氣像在念一句廣告詞。

陳野當時沒在意，現在想起來，覺得自己好像漏掉了甚麼重要的東西。

……

身體最先垮掉的是腎。

陳野開始頻繁起夜，腰酸得直不起來，喝多了酒第二天整個人像被人從裡面揍了一遍。

蘇黛給他買了補品，燉湯，逼他早睡，但該來的還是來了。

他的體重掉到一百一十斤以下，顴骨嶙峋，手指細得能透光。

然後是肝。體檢報告上轉氨酶的數字讓醫生皺眉頭。

「你才二十幾歲，肝怎麼像四十幾歲的？」

陳野把報告折起來塞進褲兜。他沒告訴蘇黛——或者說，他告訴過蘇黛，蘇黛沈默了一會兒，然後說：「以後少喝點。」

她說這話的時候正在塗指甲油，酒紅色的刷子從瓶口拉出一道細絲。

指尖那一抹紅漸漸覆蓋住甲面，整個過程專注而安靜。

陳野坐在她腳邊的地毯上，頭靠在她膝蓋上，感覺她的手從他發間穿過。

「玫瑰。」

「嗯。」

「你以前那些男朋友，都像我這樣嗎？」

刷子停在半空中。那滴多餘的指甲油落下來，在她腳背上砸出一小朵暗紅色的花。

「你是我唯一一個。」

「真的？」

蘇黛低下頭看他。她的眼神里有某種陳野讀不懂的東西，像隔著一層很薄但很韌的膜。她伸手，把他額前的碎發撥開。

「真的。」

陳野信了。

他沒有理由不信。

這個女人給了他鑰匙、給了他不戴套的特權、給了他十二年來所有的第一次。

她在他身上趴過、喘過、叫過他的名字。

她把別的男人擋在門外，帶他出入各種場合，讓別人誤以為他是她的小男朋友。

這些事情加在一起，足夠讓他相信她是認真的。

後來他才知道，她確實從來沒有過別的「男朋友」。在十二年的職業生涯里，她只接了這一個單。從始至終，陳野是唯一的那個。

當然，這兩件事並不矛盾。她確實只有他。她也確實是在工作。

只是那時的陳野甚麼都不知道。