第2章

她掛了電話，轉過身來，臉上的冷意像變魔術一樣消失了。

「怎麼不提前說一聲？」她走過來，手搭上他的後頸，指尖在他發根里揉了揉，「嚇我一跳。」

「你在跟誰打電話？」

「店裡的人。」她輕描淡寫地帶過，把他往臥室推，「今天累了，幫我按按肩。」

陳野沒再問。

那天晚上她格外主動，高潮來得比往常都早，身體繃緊的時候把他抱得很死，像在確認甚麼東西。

做完之後她沒有趴在他胸口，而是翻過身去，背對著他。

陳野看著她的後背，脊椎溝在月光下像一道淺淺的河。他伸手想碰，又縮回來。

第二天早上她在廚房煎蛋，只穿了那件酒紅色真絲睡袍，光腳踩在瓷磚上。陳野從背後抱住她，下巴擱在她肩膀上。

「玫瑰。」

「嗯。」

「你以後會結婚嗎？」

她手上的鏟子停了一瞬，然後繼續翻動蛋液。「怎麼問這個？」

「就……隨便問問。」

蘇黛把煎蛋盛進盤子，關掉火，轉過身來面對他。她拿鏟子的手抬起來，用鏟子尖點了點他的鼻梁，像教訓一隻小狗。

「聽著，小野。」她的語氣很隨意，像在說今天天氣不錯，「姐這輩子最煩的就是兩件事：一是被綁住，二是生孩子。你看姐像會圍著灶台轉的人嗎？」

「不像。」

「那就是了。」她把盤子塞進他手裡，「吃蛋。吃完送我上班。」

陳野低頭看著盤子里兩個金黃的煎蛋，忽然覺得心裡有一塊石頭落了地。

他說不清那種感覺從何而來——好像她親口說了不結婚不生孩子，他反而松了口氣。

在那之前，他偶爾會夢見她穿著白紗走進別人的懷抱，醒來之後枕頭是濕的。

當天晚上他在酒吧吧台喝了很多。

蘇黛在吧台後面調酒，他坐在高腳凳上看她，看她把不同顏色的酒液倒進調酒壺，看她的手腕翻轉、搖動，看酒杯在她指尖轉了個圈穩穩落在他面前。

「你今天喝多了。」

「你好看。」

蘇黛沒有被這種直白的誇贊打動。她越過吧台探身過來，用手指彈了一下他的額頭。「別在姐這兒發情。回去再說。」

陳野抓住她彈完想縮回去的手指，攥在掌心裡。

周圍有別的客人，有服務員，但他就這麼攥著，不鬆手。

蘇黛沒有掙，只是用另一隻手繼續擦杯子，任由自己的食指和中指被他握著。

「玫瑰。」

「嗯。」

「我以後也不結婚。不要孩子。」

她擦杯子的手頓了一下。很短暫，短暫到陳野以為自己看錯了。然後她笑了，眼尾先彎的那種。

「你學我。」

「不是學你。就是不想。」

「行。」她抽回手指，轉身去拿酒瓶，「那就不結。」

陳野趴在吧台上，看著她往杯子里加冰，威士忌落進冰塊縫隙發出細碎的聲響。

他覺得自己今天算是把一句一直堵在喉嚨口的話說出來了。

她答應了。

雖然不是那種正式的承諾，但她說了「行」。

那晚在公寓的床上，陳野比以往任何一次都用力。

蘇黛被他頂得不斷往床頭挪，最後伸手撐住床頭板，指甲在上面刮出細細的白痕。

她的喘聲比平時更凌亂，高潮來的時候沒有咬嘴唇，而是叫出了他的名字。

「陳野——」

就兩個字。他事後反復回味了很久。她想叫的時候會叫他全名，不是「小野」。這兩個字從她嘴裡出來的時候帶著顫音，像被水浸過的綢緞。

他抱著她，讓她趴在自己胸口。窗外的城市剛剛泛起灰白色的光。他的手指插進她汗濕的頭髮里，一根根捋順。

「玫瑰。」

「……」

「你會一直跟我在一起嗎？」

她沒有回答。她的呼吸逐漸平穩下來，像是睡著了。陳野不敢再問，閉上眼，把她的重量往自己身上帶了帶。

她始終沒有回答那個問題。