第9章 和妻子的談判

他想起十四歲那年夏天，在卡特琳的公寓里，舊窗簾拉著，她靠過來，帶著他從未接觸過的氣息。

他甚麼都不明白，身體先於意志醒了過來。

後來卡米耶出生，他十五歲，在醫院裡第一次抱她。

很小的嬰兒，紅皮膚，皺巴巴的，沒有哭，手指攥住他的一根指頭。

他當時沒有特別的感覺，只知道多了一個孩子，需要他負責。

那之後他每隔一段時間去看她。

她長出頭髮，學會翻身，學會爬，學會叫爸爸。

兩歲多的時候，有一天她坐在地板上搭積木，忽然抬起頭，眼睛很亮，把最後一塊積木遞給他，說「爸爸放」。

他接過那塊積木，放在最上面。

從那天起，他開始記得她喜歡吃甚麼、怕甚麼、夜裡醒來會要甚麼。

他去看她的次數變多了，這些事沒有經過甚麼決定，就那樣發生了。

後來娶卡特琳是因為卡米耶，他要她有一個合法的父親，一個正常的身份，能光明正大地站在他身邊。

卡特琳坐在書桌後面，看他站在窗邊。

他二十九歲，肩膀比少年時寬了，站在那裡完全是另一個人的樣子。

她記得他十四歲，瘦高的男孩，坐教室最後一排，眼睛總看窗外。

她二十二歲，剛當上老師。

是她先靠近的。

她記得那些夜裡他臉上的表情，順從，但茫然。

她以為時間會讓他也喜歡上她。

沒有。

卡米耶出生後，她把精力都放在孩子身上，以為孩子能填滿他們之間的空隙。

孩子沒有填滿任何東西。

日子久了，她不再想這件事。

她只想留在蒙泰涅家，留在女兒身邊。

這些話說出來不好聽，但事實就是這樣。

阿德里安對她一直客氣，像對一個住在同一屋檐下的客人。

她知道他的所有溫柔都給了卡米耶。

以前她也會想，後來就不想了，像一捆燒過頭的柴，火焰熄了，灰燼里只剩一點余溫，她守著那點余溫也能過下去。

「巴黎那邊的房子，離我看過的學校也近，生活上不會有甚麼問題。」阿德里安說，沒有回頭。

卡特琳點點頭，她並不意外。

他在巴黎的公寓她去過一次，在第五區，很好的地段，他從來不需要她操心這些。

她和他之間僅有的聯繫，除了卡米耶，就是這些年間逐漸形成的、對彼此生活方式的熟知。

她知道他甚麼時候會回家，知道他不愛吃甚麼，知道他深夜在書房裡走路的聲音。

這些細節構成了一種比愛情更持久的熟悉感。

「你要走，我不攔你。」她終於開口，聲音淡而輕，像一片舊葉子落在桌面上，「卡米耶願意跟你，我也看得出來，她從小就更黏你。」

阿德里安這時才轉過身來。

他短暫地看了她一眼，像在確認她話里有沒有別的意思，卡特琳的表情沒有變化。

她的眼睛下面是兩道很淡的青色，是這些年睡眠不好的痕跡。

他忽然想起卡米耶三歲那年的一個夜晚，發燒，三十九度七。

他和卡特琳一起守到天亮。

那時候他們都還年輕，以為只要把孩子照顧好，這個家就會慢慢好起來。

可沒有。

家之所以為家，不僅僅是因為有一個孩子。

「我走之後，這裡就辛苦你了。」阿德里安說。

「不辛苦。」卡特琳輕輕搖頭，笑了一下，那笑容從很深的疲憊里爬上來，「我早就習慣了。你父母對我很好，阿克塞爾也是。」

阿德里安走到書桌前，在離她一步遠的地方停下。這個距離近得能看清她額角細碎的絨毛，也遠得足夠讓兩個人繼續保持十幾年來一貫的疏離。

「如果有需要，我隨時可以回來。」他說。

卡特琳看著他。

她發現他說這話的時候，眼睛里只有她早就看倦了的平靜。

他就是這樣，對誰都體面，對誰都保持著恰到好處的距離，除了卡米耶。

「阿德里安。」她忽然叫了他的名字，聲音很輕，像是從記憶深處被拉出來的，「你知道我為甚麼答應嗎？」

阿德里安看著她沒有回答。

「因為我已經死過心了。」她說得不急不緩，像在說一條她早已走過的路，「我只想留在這裡，安安穩穩地過完這一輩子，蒙泰涅家給我的一切，我都不否認，我離不開這裡。可你也不要以為，我從來沒有喜歡過你。」

這句話落在雨聲里，像一粒被風吹散的灰。

阿德里安看著她，輕輕點了一下頭。

「我知道。」他說。

他確實知道。

剛結婚那幾年他看得見。

每次他從巴黎回來，卡特琳總站在門口，用那種和所有妻子一樣甚至更小心的目光迎他。

她給他留燈，給他煮湯，給他整理書房。

那些事她做了很多年，直到某一天忽然不做了。

「別讓卡米耶恨我。」卡特琳說。這是她今晚提的唯一一個條件。

「她不會。」阿德里安說，「你永遠是她母親。」

卡特琳沒再說話，重新低下頭，翻開膝蓋上的文件。

阿德里安在門口站了兩秒，轉身走出去，門關上的聲音很輕，像一段用了很多年才結束的漫長談話，終於被雨聲蓋了過去。