第4章 爸爸的吻

五個月來，他不在莊園，可那份關心從沒有斷過。

他讓卡特琳每周拍她的照片發給他，他記得她每一場小考的時間，記得她上次滑雪時摔破的是哪只膝蓋，記得她不喜歡吃防風草，記得她夜裡偶爾會做噩夢喊爸爸。

他只不過不再給她講睡前故事了。

因為他在巴黎。

可現在他回來了。所以他的一切關心都落回了實處，落在每一件極小極小的事情上。

早飯後，卡米耶拉著他去花園裡摘花。

他本想去書房處理些郵件，可她說：「你回來第一天，甚麼文件都不許看。」他看著她，沒說好，也沒說不好，只是跟著她走了出去。

她赤著腳踩在草地上，裙擺掃過掛著露珠的草葉，腳趾被露水沾濕了，亮晶晶的。

阿德里安彎腰，從草地上揀起一塊小石子，輕砸在她腳邊。

她驚叫一聲，回頭瞪他，眼睛卻笑得快溢出來了。

「你壞。」她說。

阿德里安朝她走過去。

她往後躲，一步，兩步，最後靠在了那棵老椴樹的樹幹上。

他伸出手，撐在她耳側的樹皮上，低下頭看她。

她被他的影子整個罩住了，仰著臉，已經如小丘鼓起的小奶子因為笑鬧而急促起伏，嘴唇上沾著一片不知從哪裡飄來的白色小花，她自己沒有察覺。

阿德里安用指尖輕輕拈起來，舉到她面前。

「花都開到你嘴邊了。」他說。

卡米耶看著那朵花，又看看他。

她的臉一點點紅起來，像被早上的太陽慢慢染過了。

她忽然踮起腳，飛快地在他嘴唇上親了一下，輕得幾乎像一個錯覺。

「你也是。」她說，聲音小得幾乎被風吹散了，「你走到哪裡，花就開到哪裡。」

阿德里安沒有動。

他保持著那個姿勢，看著她眼睛里毫不掩飾的歡喜。

他的手從樹幹上滑下來，落在她的肩膀上，拇指輕輕摩挲著她的鎖骨，非常慢地俯下身去，吻住了她的嘴。

這個吻很輕，卻和從前的任何一個都不同，他的嘴唇完整地覆上去，停了兩個呼吸的時間，她的手抓住了他的衣襟，小小的拳頭在他胸口攥著，像要抓住甚麼正在傾倒的東西。

遠處傳來阿克塞爾的喊聲，大概是叫他去騎車。

阿德里安松開她退後半步，卡米耶靠在那兒，臉燒得通紅，眼睛亮得嚇人，嘴唇微微張著，像剛從一個太短的夢里醒來。

「去換鞋。」阿德里安說，聲音低沈而穩當，「我帶你出去走走。」

卡米耶沒說話，只是點點頭，轉身像只受驚的兔子似的往房子里跑。

她跑出一段又忽然停下來，回頭看他，頭髮在風裡亂了，笑容卻燦爛得讓人不敢直視。

「爸爸，你今天一整天都得陪我。」她喊。

阿德里安站在樹下，陽光從枝葉間漏下來，在他身上畫出明明滅滅的光斑。他看著她，那個跑在晨光里的女孩。他的女兒。

「好。」他說。

聲音被風吹散了，可他知道她聽見了。因為她的笑聲忽然變得很響，像整座莊園的鈴鐺都被搖響了。