第3章 祝福或佔有

卡米耶在洗澡。

阿德里安經過浴室門口，沒有停步，直接上了樓。

他的房間已經被瑪儂收拾得一絲不苟，床單拉得沒有一道褶。

他關上門，在床沿坐了一會兒。

窗外的天色已經全黑，只有河對岸幾星燈火在遠遠地亮著。

他拉開行李袋，取出那個牛皮紙信封。

轉學申請，監護人簽名一欄還空著。

他擰開鋼筆，在燈光下看了一遍。

卡米耶·德·蒙泰涅。

出生日期，血型，學校，家庭住址。

他簽了名。

字跡乾得很快。

他盯著那個簽名看了幾秒才關燈，仰面躺下。

黑暗裡，他聽見樓上樓下各種細小的聲音。

熱水管在牆體里低吟，瑪儂在廚房裡哼歌，阿克塞爾的腳步從走廊這頭走到那頭。

最後，他聽見卡米耶上樓的腳步，赤足踩在木地板上，很輕，很快。

經過他房門時停了一秒。

然後她走過去了。

阿德里安閉著眼。那一秒的停頓，像有人往他胸口裡塞了一小塊燒紅的炭。不疼，但燙。燙得他整夜都睡得很淺。

第二天阿德里安醒得很早。

五點半，天還沒完全亮透，灰藍色的晨光像稀釋的墨水一樣滲進房間。

他躺在床上，盯著天花板上那道熟悉的細紋，聽了片刻窗外的鳥鳴。

他翻身坐起來，沒有驚動任何人，套上一件淺灰色的薄衛衣，推開房門往卡米耶的房間走去。

這是多年來的習慣。

只要他回莊園，早晨的第一件事就是去看她。

從她還是個襁褓里的嬰兒起，一直到現在，從沒有斷過。

卡特琳在卡米耶出生後身體虛弱了很長一段時間，夜裡睡不好，白天也沒精力照看。

是阿德里安把女兒抱在臂彎里，一瓶一瓶奶餵大的。

後來她長大了些，他仍然每周從巴黎趕回來看她，有時只待一個下午，有時只待一夜，在清晨看她的睡臉，聽她的呼吸，把掉在地上的小毯子重新蓋回她身上。

卡米耶的房門沒有鎖。

他輕輕旋動把手，推開一條縫。

房間里很暗，窗簾拉得密不透風，只有角落那盞星形夜燈還亮著，發出暖黃色的微光。

她的床靠窗，白色蚊帳從天花板垂下來，像一層薄薄的霧，阿德里安走到床邊，伸手把帳子挑開一角。

她睡著。

整個人蜷成小小的一團，被子只蓋到腰際，兩條白皙細長的腿露在外面，像兩節嫩藕，一條伸直，一條曲著，像在夢里奔跑。

她的睡裙下擺卷到了腰際，露出雪白的腿根，在幽暗的光線里泛著柔潤的光澤。

她的嘴唇微微張著，呼吸輕而均勻，有幾縷頭髮搭在臉頰上，隨氣息輕輕顫動。

阿德里安看著她，嘴角不自覺地軟下來，俯下身把被子拉上來，蓋住她裸露的腿，又把那些散亂的發絲從她臉上撥開，像在觸碰一件一碰就碎的瓷片。

「卡米耶。」他壓低聲音叫了一聲。

卡米耶的睫毛顫了顫，沒有醒，只是翻了個身，臉朝向他這邊。

他的手還停在她發間，她像感知到了，迷迷糊糊地抬起一隻小手，抓住了他的一根手指，攥得緊緊的，像抓著甚麼不能失去的東西。

阿德里安沒有抽開。

他蹲在床邊，讓她攥著，用另一隻手輕輕拍她的後背。

卡米耶終於醒了，眼睛緩緩睜開，看見他，瞳孔里還蒙著一層沒散盡的睡意，像山間清晨的薄霧。

然後那層霧散了，她的眼睛亮起來，嘴角勾起一個還沒完全展開的笑。

「爸爸……」她的聲音又軟又綿，像在夢里漏出來的，「你真的在。」

「真的在。」阿德里安用拇指摩挲了一下她的手背，「該起來了。瑪儂做了可麗餅，再不起來就涼了。」