第3章 祝福或佔有

她吃得很慢，每一口都細細地嚼。

嘴唇上沾了一點雞肉的油脂，亮晶晶的。

阿德里安用公叉給她撥了兩塊小土豆，她接過來，仰起臉衝他笑。

她的虎牙比兩個月前又露出來一點，笑起來像只還沒完全長大的小狐狸。

燈光從頭頂落下來，把她耳後的碎發照得毛茸茸的，像一圈淡金色的絨。

她穿著那件白色連衣裙，肩帶在鎖骨上勒出極淺的印子，皮膚被這個夏天曬得微微發暖，從內裡透出來被陽光一遍遍浸泡過的蜜色。

「爸爸，你吃這個。」她忽然夾起自己盤子里的一塊雞肉，隔著桌子遞過來，手腕細得徬彿一折就會斷。

阿德里安沒有推辭，微微傾身，就著她的手咬走了那塊肉。

她的眼睛亮起來，像完成了一件大事。

飯後卡米耶拉他去花園散步。

她說剛吃完飯不能總是坐著。

阿德里安放下杯子，跟著她走出側門。

花園裡的燈還沒全亮，只有幾盞低矮的草坪燈在石徑兩側散出柔光。

空氣里有夜來香被熱氣蒸出的甜味，濃得像一勺揉碎的花蜜。

她赤著腳走在他前面一點，偶爾回頭看他，頭髮被風吹得亂七八糟，她不撩，只笑著甩一甩。

「我小時候你也是這麼帶我散步的。」她說，聲音被風吹得又輕又散。

「你記得？」阿德里安問。

「一點點。」她停下來，轉身面對他倒著走，臉在深藍的暮色里白得發光，眼睛像浸在泉水里的兩顆褐色石子。

「你總讓我騎在你脖子上，說那樣我就能看到最遠的地方。」

她說著，忽然停住，仰起臉。

他們已經走到那棵老椴樹下面。

風從河面吹過來，樹葉嘩嘩地響，像無數只小巴掌在輕拍。

卡米耶靠過去，額頭抵著他的胸口，沒有抱他，只是把全身的重量都交了過去。

阿德里安抬手按在她後腦上。

她的頭髮又細又暖，帶著晚餐時香草和奶油的氣味。

他低頭吻了一下她的頭頂。

嘴唇碰到的瞬間，他覺得自己像在給一枚果子蓋章，說不上是祝福還是佔有。

「別動。」他說。

她沒動。她的手垂在身側，呼吸輕得像怕驚動夜裡的甚麼。過了好一會兒，她悶聲說：「爸爸，你要一直這樣陪我。」

「好。」他說。

她抬起頭，下巴抵著他的胸骨。

那雙眼睛從下往上望他，像兩灣淺水，清得能看見底，卻讓他產生一種一腳踩空的感覺。

她的嘴唇半張著，下唇在夜風裡微微發乾，她便伸出舌尖，極快地舔了一下。

那動作沒有半點色情的意味，只是孩子式的本能。

但阿德里安喉嚨發緊。

他移開視線，把她的臉按回自己懷裡，過了幾秒才松開。

「該進去了。」他說。

「再待一小會兒。」她拖長尾音，把身子往他懷裡又埋了埋。

阿德里安沒有拒絕。

他站著，讓她貼著。

風把她的裙擺捲起來，擦過他的小腿，像她軟而涼的指尖在皮膚上寫字。

遠處阿克塞爾站在門廊下叫了他們一聲。

卡米耶不情願地退開，轉身往房子走。

走了幾步又回頭，看見阿德里安還站在樹下，便笑了。

她笑起來的時候，整個人都像被一盞燈從裡面點亮。

那種美是沒經過任何打磨的，粗糙，明亮，不設防。

阿德里安看著她的背影消失在門裡，才慢慢跟上去。

一樓浴室傳來水聲。