第1章 爸爸！

卡米耶坐在窗邊的軟椅上，側對著門。

陽光從她身後的落地窗傾瀉而入，把她整個人都鍍上了一層薄薄的金邊。

她穿著一件白色的棉布連衣裙，領口繡著細碎的花邊，裙擺垂到膝蓋上方幾寸的位置。

兩條纖細的小腿交疊著，腳趾微微蜷起，像在抗拒著甚麼。

阿德里安的目光停在女兒身上，忽然覺得自己像是一個闖入了某幅古典油畫的局外人。那幅畫里，少女坐在光中，肌膚幾乎透明。

他看不見自己的表情，但他知道自己的呼吸停頓了一下。

她的臉還帶著嬰兒肥，兩頰鼓鼓的，像剛剝殼的水蜜桃，可五官已精緻得不像話，淡褐色的眼睛大而清亮，眼尾微微上挑，像貓，又像某幅波提切利筆下的天使。

她的睫毛濃密而長，在臉頰上投下兩片小小的扇形陰影。

鼻梁挺秀，鼻尖微微上翹，顯得天真，可那張嘴又完全是另一回事了——上唇薄薄的，唇峰分明，像一張拉滿的小弓；下唇卻飽滿得有些過分，微微張著，濕潤的，泛著淡淡的、像杏子果肉一樣的光澤，徬彿隨時準備被甚麼驚動似的輕輕一顫。

她的下巴上有一個若有若無的小窩，是孩子氣的，可脖頸卻已經顯露出某種危險的優雅，細長，光潔，肩胛骨的輪廓在棉布下若隱若現，像一對藏起來的、尚未展開的翅膀。

她才十八歲。

十八歲。

可那種美已經在那裡了，完整地、蠻橫地存在著，不需要任何人的許可。

那是介於小女孩和少女之間的、讓人不敢久視的美，天真得近乎殘忍，嬌媚得讓人心慌。

就像夏日午後過於明亮的陽光，你明知道直視它會受傷，可還是忍不住抬起眼。

他垂眼平穩呼吸才重又抬頭，妻子卡特琳坐在書桌旁，背對著門，腰背挺得筆直，淺灰色的亞麻裙裝裹著她依舊纖細的腰身。

三十七歲了，可從這個角度看過去，她幾乎和十五年前沒甚麼兩樣。

那時她還是他的中學法文教師，一頭深棕色的長髮用玳瑁發卡別在耳後，念詩的時候眼睛會微微眯起來，像在品嘗甚麼滋味。

「你已經讀了三遍了。」卡特琳說，語氣不輕不重，帶著老師才有的耐心。

「可是這段我總讀不好。」卡米耶低下頭，手指在書頁上一下一下地划，聲音里帶著一點撒嬌式的固執，「爸爸古文和詩都厲害，我想讓他聽見最好的一遍。」

阿德里安站在門外，聽著她的聲音，像有甚麼東西在他心口上輕輕拱了一下。

她又長大了一點。

五個月，足夠讓很多細節變得陌生。

他不在的時候，她會讀完一整段詩，然後等著親口讀給他聽。

他抬手敲了敲門，很輕，兩聲。

卡米耶猛地回頭。她看見了他。

那一瞬間，她的眼睛像被點亮的燈，亮得驚人。

她從椅子上彈起來，書從膝頭滑落下去，啪地摔在地板上。

她赤著腳朝他跑過來，一步，兩步，三步——最後直接撲進了他懷裡。

「爸爸！」

她的手臂緊緊纏著他的脖子，整個人像一顆小炮彈一樣撞上來。

阿德里安伸出手，把她穩穩接住。

她的體重比二月時似乎更輕了，還是那麼小一團，卻比他記憶里的任何東西都更真實、更溫熱。

他的手臂環著她的背，另一隻手按住她的後腦，把她的頭按在自己肩窩里。

她還在往他懷裡鑽，像要鑽進他肋骨之間，找個地方住下來。