第1章 爸爸！

七月的陽光從梧桐葉間篩下來，在碎石路上投下細碎的光斑，像撒了一地的鎳幣。

阿德里安·德·蒙泰涅把車停在前庭東側的老位置上，熄了火，手指在方向盤上輕輕敲了兩下。

車載屏幕還亮著，導航顯示「已到達目的地」，巴黎到安茹的車程縮短了四十分鐘，因為他在A11高速上幾乎全程壓在限速邊緣。

副駕駛座上放著一個紙袋，裡面是他在巴黎大學路上的那家書店買的兩本書，還有一盒卡米耶上個月在視頻里說想吃的馬卡龍。

他答應了要帶給她。

他答應了的事，從來不落空。

副駕駛座往後，公文包最外層的拉鍊袋里，放著一個牛皮紙信封，裡面是兩所巴黎私立中學的招生簡章和一份轉學申請書的草稿。

上周系里的老同學幫忙打了招呼，說只要監護人提出申請，學籍轉換不會太麻煩。

這件事他誰都沒告訴，連卡特琳也不知道。

他這次回來，不只是過暑假，還要把這件事辦成，巴黎的教育、醫療環境都比安茹強，卡米耶該去那裡，他只是在等一個合適的時機說出來。

下車前，他看了眼手機。

相冊里最新一張照片是三天前卡特琳發來的，卡米耶坐在窗台上看書，陽光打在她側臉上，睫毛被照成金色的。

照片下面還有一條語音，是卡米耶的聲音，又軟又清，像在耳邊說話：「爸爸，你甚麼時候到家？瑪儂說你明天回來，我等得都快長出蘑菇啦。」

他把手機鎖了屏，嘴角不受控制地往上彎了一下。這五個月，他靠這些照片和語音撐過了太多夜車和凌晨的實驗室。

他拎起行李和紙袋下了車。

七月的熱浪裹著草木的氣味撲面而來，風裡有薔薇、曬熱的石灰岩和遠處河水的腥氣。

他站在碎石路上深吸了一口氣，把車鑰匙在手指間轉了一圈，往前門走。

一輛復古摩托斜停在門廊下，杜卡迪，後視鏡上掛著一頂磨舊的皮頭盔。

阿克塞爾的玩意兒。

門從裡面打開了。

「聽見車聲了。」阿克塞爾靠在門框上，一條胳膊搭在門把手上，T恤洗得發軟，牛仔褲膝蓋破了個洞，還是那副永遠睡不醒的樣子。

他比阿德里安高半個頭，肩膀也寬，笑起來左頰有個酒窩，「媽從五點就在窗邊轉悠，後來被爸拉去廚房了。」

「回來得正好，趕上晚飯。」阿德里安把行李袋遞給他，兄弟倆的拳頭輕撞了一下。

「卡米耶呢？」阿德里安進門，目光已經先一步往西邊去了。

「西書房。卡特琳給她上法文課，本來早該結束了，那丫頭非說要把最後一段聽完，結果這會兒還在磨。」阿克塞爾頓了頓，從口袋里摸出一顆玻璃彈珠，在指間拋上拋下，「你不在這幾個月，她天天在日曆上畫叉。爸說她把日曆都畫穿了。」

阿德里安沒接話，只把紙袋塞到他懷裡：「拎去廚房，別偷吃。」

「我是那種人？」阿克塞爾裝模作樣地捂住胸口，然後看了眼紙袋里的東西，吹了聲口哨，「馬卡龍。這玩意兒也就她愛吃。你從巴黎專門帶回來？」

阿德里安已經轉身朝西邊去了。他後頸上出了點汗，襯衫領子被熱氣蒸得微微發軟。他一邊走，一邊把袖口解開，往上輓了兩折。

他本來是安排好了早點出發的，但昨晚有個緊急病例討論，結束時已經過了零點，今早鬧鐘響了三遍才起來。

已經五個月了，他答應過卡米耶六月底回來，結果一拖就拖到了七月中。

他欠她太多次「下周就回來」。

西書房的門半掩著。他還沒走到門口，就聽見了她的聲音。

「媽媽，可不可以再等一會兒？爸爸快到了，我要讀給他聽。」

是卡米耶。

阿德里安的腳步放慢了。

他走到門邊，從半掩的門縫里看見了她的側影。