第1章 困獸

週五晚上十一點，寫字樓二十三層的燈光陸續熄滅，只有市場部的玻璃隔間還亮著。

七個人圍坐在會議桌旁，桌上散落著披薩盒、啤酒罐和撲克牌。

「陳默，再去買兩打啤酒！」張揚把空罐子捏扁，精准地投進三米外的垃圾桶。

陳默默默起身。

他是辦公室里公認的「便利貼男孩」，個子不高，不胖不瘦，長相扔進人堆里就找不著。

二十七歲，單身，性格溫順到近乎懦弱。

其他三對情侶使喚他像使喚自家寵物。

「等等，我也去。」林薇站起來，伸了個懶腰。

這個動作讓她的白色襯衫繃緊，勾勒出驚人的曲線。

林薇曲線吸引了所有人的目光，一米七的個子，腿長腰細，在那件看似保守的襯衫下，藏著豐盈的秘密。

便利店在一層的街角。深夜的街道空曠，只有霓虹燈在潮濕的空氣中暈開光斑。

「張揚又忘了今天是甚麼日子。」林薇點燃一支煙，靠在路燈桿上，「戀愛三週年紀念日。」

陳默提著啤酒，不知該說甚麼。這是他的角色，一個安靜的傾聽者，永遠的情緒容器。他不會誤以為林薇把他當知己。他有自知之明。

「有時候我覺得，他根本不在乎我。」林薇吐出一口煙，煙霧中她的側臉美得不真實，「我好像只是他在朋友面前炫耀的東西……」

「張揚他……」陳默斟酌詞句，「要不我回去提醒他？」

林薇笑了，笑聲里帶著不屑：「你？切！做好你自己吧！」

陳默低頭看自己的鞋尖。他有些懊悔自己多嘴，他習慣了被忽視，習慣了做背景板，習慣了在別人的故事里扮演配角。

回到辦公室，氣氛已經變了。張揚和李健在爭論足球，聲音越來越大。林薇坐到角落的沙發上，打開一罐啤酒，仰頭灌下大半。

「少喝點。」陳默悄悄坐過去，保持禮貌距離。

「你管我？」林薇斜眼看他，眼神迷離，「你算甚麼東西？」

這話刺中了陳默。他悄悄的坐遠了些，像是怕被燙到。

凌晨一點，散場。林薇醉得站不穩，張揚卻已經叫了代駕準備離開。

「你送她。」張揚把車鑰匙拋給陳默 「她家地址你知道。」

陳默扶住林薇，她的手搭在他肩上，體溫透過薄薄的襯衫傳來。其他兩對情侶陸續離開，最後只剩下他們和滿室狼藉。

出租車里，林薇靠在他肩上睡著了，呼吸漸漸綿長。

陳默僵直地坐著，雙手規規矩矩放在膝蓋上，卻管不住自己的目光。

她襯衫的扣子不知何時松開了兩顆——大概是剛才張揚理領口時，指節「不小心」碰開的。

黑色蕾絲的邊緣卡在鎖骨下方，隨她的呼吸輕輕起伏，再往下，是一道被月光照亮的深壑，像某種隱秘的溝壑，溫柔而危險。

到了林薇的公寓，是一棟沒有電梯的老居民樓。

路燈透過樓道窗灑進來，在積灰的扶手和斑駁的牆面上投下斜長的影子。

陳默右手攬著她的腰，左手抓住她的手腕搭在自己肩上，她整個人便如藤蔓般掛下來，腳底軟得像踩在棉絮上。

「你走穩一點……」他皺著眉，臉往旁邊偏了偏，說話時帶著鼻腔里擠出來的嫌棄，像是怕她蹭髒了他的外套似的，「再這樣我沒法抬你。」

他說著，身子微微往外側，試圖拉開一點距離。

可她偏偏不配合，腳下磕到台階，整個人朝前一撲，胸口便重重撞上他的手臂。

那一瞬間，隔著薄薄的襯衫，他清楚感受到了她的體溫、輪廓，以及呼吸間胸腔伏動帶來的柔軟壓迫。

他的喉結動了一下，眉頭皺得更緊， 「你能不能好好走？」聲音卻壓得極低，似乎是說給自己聽。

但他的手臂不自主地往回收。

不是扶穩，是收攏——她的身體被帶著貼近他的身側，使他肩膀的一側整個陷進那股溫軟的觸感里。

他臉上寫著嫌她還醉得礙事，胳膊卻像有了自己的主意，一寸一寸往她那邊靠，指節甚至輕輕扣進她腰側的凹陷里，像是怕她滑走。

樓道聲控燈亮了一瞬，又滅了。

黑暗裡，她的呼吸更清晰，每一次吐息都帶著濕熱的氣流掃在他頸窩。

她軟軟地哼了一聲，身體又往下一沈，他便下意識地把她往上提，手臂順勢箍緊，前臂正好抵在她胸側。

「……到了。」他乾澀地說，聲音比預想中低啞。

燈又亮了。

昏黃的光線從頭頂落下來，像一層舊紗布，將樓道里的曖昧照得無處可藏。

陳默的目光落在自己右臂上——它正環在她腰側，掌根貼著她的側肋，指尖微微陷進薄薄的襯衫布料里，像是已經待了很久。

他像被燙到一樣猛地抽回手。

林薇失了支撐，身子一軟，肩胛骨磕在門板上，發出一聲悶響，整個人順著門板往下滑。

「鑰匙……」林薇含混地咕噥，手在包里翻了兩下，指尖勾住甚麼東西一扯，整只包倒扣過來。

口紅、粉餅、紙巾、身份證、一顆薄荷糖，嘩啦啦灑了一地。

她愣了愣，然後像孩子一樣蹲下去撿，膝蓋一軟，差點跪倒。

「你別動。」陳默按住她的肩，先她一步蹲下去。

他低頭去拾散落的雜物，指尖碰到一支冰涼的金屬口紅，正要收進掌心，視線卻不受控地向上抬了一寸。