第1章 1.1萬字 · 13%肉 · 遊客 · NEW

小城三月。

南方的三月是濕的，是一條永遠擰不乾的毛巾，貼在每個人的皮膚上，怎麼也揭不掉。

陳望舒坐在靠窗倒數第二排的位置上，正用一把直尺比著課本畫螢光筆標注。

直尺每移動一次，她就抽空用左手食指把垂下來的長髮別到耳後。

那縷頭髮並不情願乖乖聽她的話，別了又滑下來。

於是滑下來再別。

她不覺得惱，只是愉快地重復著這個動作，臉上沒有多餘的表情。

如果讓全班同學只用一個字形容陳望舒，大概只會總結出一個字：淡。

早春的薄霧，難得去注意，又往往在不經意間把早行人的薄衫打濕。

沒有人知道此刻陳望舒在想甚麼。

她在想昨天晚上宿舍熄燈以後，她躺在床上翻來覆去，最終打開手機在被窩里看了四十分鐘小說的事。

小說自然不是甚麼正經小說，是室友蘇清揚睡前提起的。

提起時故意誇張地把聲音壓低了，跟播報地下電台似的。

陳望舒當時臉上一點反應都沒有。

然後就晚上偷偷搜來看了。

看完以後她把瀏覽記錄刪了三遍。

第一遍刪瀏覽記錄，接著想起來還有搜索記錄要刪。

等關了屏幕把手機塞到枕頭底下，才又想起忘記檢查有沒有關掉雲同步。

然後她盯著天花板，聽著室友均勻的呼吸聲，在黑暗裡無聲地把臉埋進枕頭。

「陳望舒，你真的很惡心。很虛偽。」

按規定學校里不讓帶手機，不過她還是帶了。講道理沒人會去翻陳望舒的瀏覽記錄，不過她還是要刪。

後來她花了很久很久才讓心情平復下來。

這些事情當然沒有任何人知道。

在所有人眼裡她是年級前五的乖乖女，不苟言笑，連草稿紙都要寫得漂漂亮亮。

老師們提起她只有兩個評價：省心、踏實。

男生們偶爾偷偷看她，得到的永遠是清冷平淡的側臉。

她很擅長把自己包裹得很好，連她自己都快相信了。

---

「望舒，你螢光筆借我用下？」

陳望舒偏過頭，看向同桌陸澹。

他托著腮看她。頭髮有點長了，額前那幾縷搭下來遮住半邊眉毛，換了別的男生班主任早就罵了。不過陸澹成績一向爭氣，老頭倒也懶得管他。

「哪個顏色？」陳望舒問。

「隨便，我剛發現‘猛安謀克制度’這裡忘記划了。」

她很惡趣味地想找一支「金」色的螢光筆，然而筆袋里沒有，只好拿了支橙色的遞過去。

陸澹接的時候手指碰到了她的指尖。

「你的手怎麼這麼涼，」他說，「開春了還這樣。」

「體質問題。」

「多喝點熱水？養生茶？」

「你是校醫嗎。」

陸澹笑了一聲。

陳望舒說話從來不用語氣詞，好像加一個「嘛」或者「呢」會把她自己惡心到。

但當了大半年同桌，她偶爾也會露出一點帶刺的小脾氣，甚至顯得有點欠。

只不過這刺很短，扎不進肉里，撓一下就沒了。

陳望舒收回手，繼續給英語書做標注。

她不知道陸澹今天下午在體育課上經歷了甚麼，也沒有注意到他此刻看她的目光和往常不一樣。

一個小時前，他獨自坐在操場看台角落里，反復確認腦海中那個荒誕的面板。

確實值得驗證一下。這種事情信了是傻逼，不試一下則是傻逼中的傻逼。

至於驗證對象？他環顧四周，最終視線落回那張他腦海中最清晰的臉上。

【目標：陳望舒。觸發詞：「今天」。體感：右手手背輕微瘙癢。】

面板閃了一下，沈入意識深處。

幾乎同時，隔壁班一個男生在門口探頭進來喊：「一班班長在嗎？你們班今天值日表忘記換了！」

「今天」兩個字傳進耳朵的那一剎那，陳望舒捏著螢光筆的右手一滯。

手背上有甚麼東西爬了過去。說不上來是在表皮還是更深的地方，抓不著，摸不准。像一根絲線拖過皮膚表面，或是根極輕的羽毛甚麼的。

她低頭看了看手背。甚麼也沒有。

皺了皺眉，撓了兩下，繼續做事。

陸澹看在眼裡，心裡一陣打鼓。

---

接下來是三個小時的晚自習。

「今天」這個詞出現的頻率遠比陸澹預想的要高。

五十三個人的教室，窗戶關著，日光燈管在頭頂嗡嗡響，空氣里永遠飄著一層疲憊和汗味攪在一起的微酸。

而學生是一種朝生暮死的動物，每天都是今天，今天是今天的今天，明天是明天的今天。

「課代表今天是不是忘記領作業本了？」

「今天食堂紅燒肉簡直一坨屎。」

「哎你看到今天新聞了嗎？我靠……」

陳望舒每一次聽到那兩個字，右手手背就泛起一陣短促的瘙癢。

起初她以為是蚊蟲叮咬，低頭看了幾次，甚麼痕跡也找不到。

後來索性不看了，只是偶爾伸出左手在手背上撓兩下。

動作很克制，只用指腹輕輕揉。

但這不起甚麼作用。畢竟，連究竟是哪裡、皮膚還是肌肉在癢都找不到，怎麼可能撓舒服呢？

到後來，她把右手整個縮進校服袖管里，用袖口的內襯纏住手背來回蹭。

陸澹假裝做題，余光一直謹慎地落在她身上。

第一節晚自習結束的時候，陳望舒終於忍不住了。

「陸澹。」

「嗯？」

「你有沒有那種……止癢的東西？風油精之類的。」

她把右手伸出來。白皙的手背上滿是淺淺的粉色抓痕，周圍泛了一層薄紅。

她問這話的時候視線沒有落在他臉上，直直停在自己的手背上。

「沒帶，」陸澹說，往前湊了一點，「我看看。」

陳望舒的手本能地縮了一下。只抖了一下就停住了。縮回去顯得自己太小氣了，她不想讓事情變得奇怪。

於是她眨眨眼，任由陸澹低頭去看了一眼。

距離一下子拉得很近，近到她能聞到他衣服上薰衣草洗衣液的味道。

日光燈的白光從上方打下來，他低著的頭頂上每一根發絲都分明，發旋的位置露出一小片頭皮。

陳望舒莫名地覺得有點緊張。

「像濕疹，」陸澹說，「最近南風天，到處潮。回宿舍擦點藥，小賣部好像有。」

「嗯。」

她收回手，轉過身去。

---

晚自習結束。走廊上的聲控燈走一步亮一盞，沒人踩就不亮。燈罩里積了去年夏天的飛蛾屍體，光透過來便帶一層鬱悶的黃濁。

陳望舒走在前面。書包可以留在教室里，但手上還是捏著一本英語書，睡前要背。

深藍校服、黑色長髮、白色運動鞋。

「望舒。」

她停下來，輕盈地撩了下頭髮，側了側頭。沒有完全轉身，只把右耳讓出來，表示在聽。

「明天早上幫你帶杯豆漿？」

「不用。」

「原味豆漿，好喝的。當然甜的也有。」

她這次轉過來了。走廊的燈剛好滅了，只有遠處樓梯口的應急燈亮著，她的臉沈在暗處，看不清表情。

「為甚麼突然要幫我帶豆漿？」

「我決定每天早上去操場晨跑背單詞，路過嘛。」

陳望舒思考了一下。

「那就原味。謝謝。」

她說「謝謝」的時候聲音很彆扭，好像舌頭被絆了一下。

「不用」對她來說是本能反應，倒是「謝謝」需要額外調動一點甚麼。

接受了好意就欠人情，欠了人情關係就近一步。

太累了，不如一開始就堵住。

她又不太懂怎麼和人靠近。或者反過來說，她其實很懂，所以才駕輕就熟地避開每一次人情世故。

她轉過身繼續走，通往女生宿舍的拐角處步子明顯快了。

陸澹目送她消失在拐角。

---

躺在床上，室友已經開始打呼。對面床底下有只蒼蠅在窸窸窣窣地亂撞。

他盯著天花板，回想所有細節。

能力是真實的。手背瘙癢可以精確觸發，不留痕跡。陳望舒只以為是尋常皮膚過敏，沒有任何懷疑。

那麼，如果換一種體感呢？

如果換一種她沒辦法歸類為「過敏」的體感呢？

他閉上眼睛。黑暗裡浮現出她那只布滿淺粉色抓痕的手背，以及她轉身時拇指無意識輕揉虎口的動作。

「你真的好淡啊陳望舒。」

「那你……永遠都是這樣嗎？」

他翻了個身，把這個念頭壓在枕頭下面。

「明天再說。」

---

望舒到教室的時候是六點十分。

走廊是空的。教室里只有她一個人。天還沒有完全亮，日光燈卻也不用開，窗外透進來的光是灰藍色的。

課桌椅排成整齊的縱列，每張桌上堆著小山一樣的課本和卷子，好像這些東西才是教室的主人，學生只是來借個位子。

這是她一天中最喜歡的幾分鐘。完全屬於她自己的十分鐘。沒有人的目光，沒有需要維持的表情。

她坐下來，從書包里拿出昨晚寫剩的化學卷子，但沒有動筆。

她趴在桌上，把臉埋進交疊的手臂里，閉了一會兒眼。

昨晚又沒睡好，手背的瘙癢到了深夜莫名浮上來。

明明擦了藥膏，明明白天用冷水洗過好幾次。

但到了周圍一片寂靜、只剩她和自己的身體獨處的時候，那種癢就變得異常清晰。

奇怪。為甚麼會癢。到底是哪裡在癢。

她翻來覆去了很久，然後做了一件讓她自己都覺得可笑的事：打開手機，屏幕亮度調到最暗，在熄了燈的床簾里反反復復檢查自己的手背。

甚麼都沒有。

她把手機翻過來打開前置攝像頭。眼下一圈淡青，嘴唇乾燥起了皮。她伸出舌頭舔了一下下唇，然後猛地把手機扣過去。

此刻趴在桌上，聞著手臂上殘留的洗衣液味道，大腦放空了一小會兒。

然後是踢踢踏踏的腳步聲。

她立刻坐直了。上一秒還整個人癱在桌面上，下一秒已經脊背筆挺，面前攤開卷子，右手執筆，左手按紙。

來的是陸澹。他左手拎著兩杯食堂的豆漿，右手插在口袋里，走進來帶著一身清晨的冷潮氣。校服表面上蘸了一層水，看來是外面起霧了。

「嗨。」他把其中一杯放在她那一側。

杯壁上用馬克筆寫了一個「原」字，筆畫很隨意，最後一點拖得老長。

從書法上來說，這個「點」絕不能這樣運筆，應該收回來。

所以這個「原」字的確很醜。

「……謝謝。」

又是那種從牙縫里擠出來的謝謝。

「手還癢嗎？」陸澹坐下來問。

「不癢了。擦了藥。」

陸澹瞥了一眼她的右手。手背上昨天的抓痕已經淡了很多，只剩兩道若有若無的粉色細線。今天塗了護手霜，空氣里飄過來一縷柚子味。

他嗯了一聲。低頭喝豆漿。

---

早自習是語文，全班朗讀課文。

四十分鐘的齊讀聲。陸澹在這片聲浪底下做了那個他想了一整夜的決定。

【目標：陳望舒。觸發詞：「作業」。體感：乳頭被輕柔地捻動揉搓。】

面板閃了一下，沈入意識深處。

他的心跳很重，重到他害怕隔壁的陳望舒會能聽見。

但陳望舒甚麼也沒察覺。

她微微張著嘴跟全班讀《歸去來兮辭》，沒發出甚麼聲音，只有氣流從唇齒間通過。

一切如常，這個詞還沒有機會出現。

---

第一節數學。老張沈默寡言，滿黑板的公式，從頭到尾沒提過那兩個字。

第二節英語。四十五分鐘閱讀理解和語法講解。也沒有。

陳望舒的狀態很好。

做題的時候偶爾蹙一下眉，然後飛快在草稿紙上列出計算過程。

她做題有個習慣，所有步驟先在草稿紙上驗證一遍，確認無誤了才謄寫到卷子上。

草稿紙上的字跡比大多人的正式答卷還整齊。

陸澹看著她認真做題的側臉，有一點猶豫。也可能是不忍心，他自己也不知道。

然後第三節課來了。語文。

講台上方的日光燈管壞了一根，剩下那根獨力支撐著，發出困倦的嗡鳴。周海玉推了推鼻梁上的老花鏡，翻開教案：

「上節課佈置的作業，有幾位同學還沒交。」

那兩個字落下來。

陳望舒抖了一下，筆從指縫間丟出去了。

「啪嗒」一聲掉在桌面上，滾了兩下，掉到了地上。

前排兩個男生正幼稚地搶本子，課桌撞得咚咚響，沒有人注意到這個聲音。

但陸澹注意到了。

陳望舒連放水杯都要控制力度，筆從她手裡飛出去，這件事本身就是不正常的。

她彎腰去撿，長髮垂下來遮住了臉。

但陸澹離她太近，她彎腰的那一秒里，足以看見她僵硬的側臉。

她直起身來把筆放好，低著頭一動不動，像是在等甚麼，又或者是走了一會神。

---

「不對。」

陳望舒在心裡對自己說。

不知為甚麼，她的胸口突然有了反應。她不願意去想，但做不到。

徬彿有一雙看不見的手，隔著校服，隔著她的薄棉內衣，精准地找到了她胸前最敏感的兩個位置。

極輕極慢，一圈一圈碾過去。

力道剛好卡在她能忽略和不能忽略的臨界線上。

「乳頭好像被揉了一下。」

這幾個字浮上來的時候她的臉燒得發暈。

「沒有人碰你。你坐在教室里。周圍全是人。沒人動，沒人碰你。」

那個感覺只持續了一秒。但余溫順著往下走，兩粒乳尖像兩個被按下去的開關，酥麻的熱意從那裡出發，沿著肋骨往下淌，流進小腹。

那兩根無形指腹揉她的方式讓她想到，她洗澡的時候，偶爾會用沾了沐浴露的手指碰碰那裡，稍微搓一搓就會很快移開。

那個位置是不可以停留的。

但又不一樣，感覺真的不一樣。

濕，滑，手指在上面一帶而過，乳尖就像被電了一下，縮了一縮，然後慢慢挺起來。除了深夜她從來沒有敢在那個位置多停留過。

可現在，此刻，教室里，那雙不存在的手替她停留了。不僅停住了，還捏了捏。

她緊緊咬住後槽牙。

「不要再想了。」

她逼自己盯著課本。

嗯，《項脊軒志》。

「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。」

把這句話在心裡默念了三遍。試圖用文字的重量把那種不屬於課堂的熱度壓下去。

一遍。兩遍。三遍。

「好。過去了。甚麼都沒發生。」

她松了一口氣。

然後周老師說——

「好，我們來對一下昨天作業的答案，把作業本翻到第三十七頁——」

作業，作業，連著兩次。

陳望舒的喉嚨里被逼出一個聲音——「唔。」

極其短促，被她及時用舌頭堵住了。只發出一個短促的音節。

兩道力同時落下來。

兩根無形的指腹同時抵住了她的兩點，一左一右地捻動。

方向相反，節奏一致。

先順時針碾一圈，再微微向上提，好像要把那兩粒已經充血的乳頭從內衣的襯墊里拽出來。

陳望舒的手臂在桌下死死夾緊了身體。

「這不可能是錯覺。」

她的呼吸完全亂了。

陸澹不需要轉頭就知道。

平時她呼吸極淺極穩，坐在旁邊完全察覺不到。

此刻她的胸口在起伏，校服拉鍊上的金屬扣隨著她的呼吸一下一下抖動。

然後她雙臂交叉搭在胸前。

從任何角度看，這都是在認真聽課的姿勢。

但陸澹看到了她手指的狀態：左手搭在右臂外側，右手搭在左臂外側，兩條小臂死死壓在胸前。

校服面料在小臂的擠壓下陷出兩道深褶皺。

她在用自己的手臂壓住自己的胸。

陸澹咽了口口水。

她壓得越緊，摩擦就越大。

校服內襯、內衣的棉質襯墊、她自己的手臂——三層織物疊在一起，在每一次呼吸帶來的起伏中來來回回蹭過她試圖保護的位置。

---

陳望舒快要瘋了。

「為甚麼不停？」

「為甚麼一直在……」

她不敢把那個動詞想完整。

胸口的內衣已經不對了。

她感覺到，那兩粒乳尖把內衣襯墊頂出了兩個小小的凸點，校服的面料服帖地覆在上面。

如果這時候有人從正面仔細觀測她，一定能看到深藍色校服胸口那兩個微微的突起。

所以她必須趴著，必須把胸口壓在桌面上。

她把身體的重心往前移了一點，讓桌沿剛好卡在肋骨下方，兩側乳房被壓扁在桌面和身體之間。

擠壓帶來了某種奇怪的安心感，被壓住了，就不會被看到了。

但與此同時，被壓扁的乳尖緊緊貼著桌面，她每呼吸一次，桌面的硬邊就碾過她敏感的柔軟一次。

她一口氣沒控制住，吸深了半寸，整個胸廓膨脹了一下，那兩粒被碾得脹痛的乳尖在桌面上拖了一下。

小腹發緊。熱烘烘的，往下墜。

「不要……」

「不可以。這裡是教室。現在上課。」

她感覺到了那裡的變化，濕了。從身體內部滲出來的淫液，帶著黏糊糊的溫度。

「你清醒一點。」

陳望舒閉上了眼睛。

「陳望舒。」

「你在教室里。」

「你旁邊坐著同桌。你前面坐著班長。你後面坐著學習委員。講台上站著周老師。」