第31章 燼。【4】

有一對經常在你下班路上遇見，他們好像住附近總是那個點出來散步，男生高一點女生矮一點，女生愛笑笑起來眼睛彎彎的，男生話不多但每次女生笑的時候他也會忍不住跟著笑。

你跟在後面隔著幾步遠，聽著他們說話說今天吃了甚麼說同事又怎麼了說週末要不要去看電影。

都是些很普通的話普通到不能再普通，但你聽著心裡會想原來是這樣，原來兩個人在一起是這樣說話的。

不是那種我會對你好的，不是那種需要你等的，就是這樣說些有的沒的一起散步一起回家。

你想如果有一天有人也能這樣跟你說話就好了，也能這樣走在旁邊低頭看你。

但你想不出那個人的臉，因為曾經的感情，你甚至分不清曾經那是不是愛。

你記得這些畫面。你看著它們像看著一個你不認識的世界，那個世界很好很美很溫暖，但它不是你的。

你的世界里有那只橘白，有天花板上的縫隙，有那句女孩子讀那麼多書乾嘛，有那五百塊錢被按住說別不知好歹別搞不三不四的事，有那塊被搶走的排骨有後腦勺上的巴掌。

你的世界里有那個初二暑假，那個給你三百塊的人，那個說我的就是你的的人，那個後來消失在人海裡的人。

至此，你的世界里有你自己。

後來你開始自己租房，六樓沒電梯老小區牆皮往下掉窗戶關不嚴，你先刷了牆買了兩桶漆一桶白一桶淺灰，週末早上八點開始刷到晚上八點刷完了一面牆，第二天接著刷刷完剩下的三面。

刷完那天你站在屋子中間看著新牆忽然想笑不知道為甚麼。

你又買了地板貼，灰色的帶一點木紋，一張一張貼上去貼了整整一天，蹲在地上膝蓋都疼了，貼完你躺在上面涼涼的硬硬的但比原來的水泥地好多了。

你躺著看著天花板，天花板上沒有裂縫，這是新的房子新的天花板，新的世界。

你忽然想起家裡那道細微的裂縫，不過你沒有仔細的回憶，你把它藏在回憶里，好像過去的痛，被記憶中的天花板覆蓋洗腦，就可以看不見已經裂開的傷痕一樣。

後來你又買了櫃子，需要自己組裝。你看著圖紙一塊一塊拼起來擰螺絲敲木榫弄了三個小時，裝完發現門裝反了，無語的笑了笑又拆了重裝。

裝好那天晚上你站在櫃子前面看了很久，你把衣服放進去一件一件疊好關上櫃門。

你忽然意識到——這櫃子是你的，這牆是你的這地板是你的這個房子是你的。

雖然它是租的雖然它很小雖然它六樓沒電梯雖然窗戶還是漏風，但它是你的。

你站在那好半天特想哭，但死活哭不出來，眼淚冒出來兩滴你的眼睛就好疼。

這是偽善者的懲罰嗎？你不知道。

工作後，你媽每個月打電話要錢。

說弟弟要交學費說弟弟要買衣服說弟弟要換手機。

你說我工資也不高，她說你一個人花不了多少幫幫家裡怎麼了。

你寄，每個月都寄。

有時候多有時候少，多的時候你吃泡面少的時候你吃饅頭，你習慣了。

後來弟弟上了大學，你媽打電話來說：「你弟出息了，以後你也有依靠。」

倚靠個頭。

掛了電話你坐在窗邊看著外面，窗外是另一棟樓灰撲撲的陽台上晾著衣服，風吹過來衣服晃來晃去。

後來你開始相親。

你媽安排的，她打電話來說：「有個男的，條件不錯，你見見。」你說不想見，她急道：「你都多大了還不著急？你弟以後結婚要彩禮，你不得幫襯著點？」你在電話那邊愣了一下，她接著說：「你早點結婚，彩禮還能給你弟湊湊。」

你握著電話聽著那邊的話，電話里滋滋的電流聲像甚麼東西在斷。你說：「媽，我是你女兒。」