第7章 奇怪的丈夫。【7】

「你還好嗎？要不然先把它放下。」出乎意料的是，你把目光轉向了他，暴露原型的腹部下面口子還大敞著，雖然沒想象中的嚇人。

嗯…就算是外星人，生孩子應該也很累吧。

「……我還好，你不喜歡它嗎？」他軟了聲音問你。

「一會再看吧，我開個燈幫你拿點吃的。」

你回來後給他帶了三明治和溫水，餵他吃完才湊過去看。

薄膜里那個小小的影子，蜷著，閉著眼睛。

你能看見它的輪廓——八隻小手，小小的，軟軟地蜷著。

後腦勺那裡有幾根細細的管子，和他的呼吸管一樣，泡在液體里輕輕飄著。

下半身是蛇尾，細細地蜷成一團。

它那麼小。那麼安靜。

「好神奇啊。」你笑著看他的眼睛說，隨後又把視線轉回去：「這居然是我們的孩子…」

你伸出手，想摸一摸那層薄膜，又怕碰壞了它。

「可以摸。」他松了口氣說，「羊水袋很結實。」

你用指尖輕輕碰了碰。薄膜溫溫的，滑滑的，像果凍。你能感覺到裡面液體的流動，還有那個小小的生命，就在你手指底下。

他沒有把你拉進懷裡。他只是盯著那枚蛋，又盯著你，眼神在你和它之間來回，像是在確認甚麼。

「它要在溫水里呆五個月。」

「每天換水。營養袋會慢慢變小，等它吸完了，就出來了。」

「好。」

「它在裡面能聽見我們說話。」他頓了頓，「我會教它。教它認你。」

你看著他，沒說話。

你靠在他身邊，看著那枚透明的「蛋」在他手心裡輕輕晃動。

裡面的小傢伙翻了個身。

——一個月後——

你每天早上起來第一件事，就是去摸那個盆。

最大號的洗臉盆，放在臥室朝陽的窗邊。每天換一次溫水，每次換水他都小心翼翼地捧著那枚「蛋」，生怕晃得太厲害。

它長大了一點。他每天拿軟尺量，在本子上記下來。

「直徑長了0.3釐米。」他說。

你湊過去看本子。密密麻麻的數字，從第一天到現在，每天都有，你歪歪頭笑了：「怎麼記這麼細？」

他抬頭看你，眼睛只有瞳仁，黑得深不見底：「它是我生的。而且，你看起來很喜歡。」

盆里的「蛋」輕輕晃了晃。裡面的小傢伙把臉轉向你們這邊，眼睛還閉著，但那個動作就像是在聽。

他伸出手指，輕輕貼在薄膜上。

裡面的小傢伙動了動，把一隻手貼上來，隔著薄膜和他的手指對在一起。

那些手小小的，比你的小拇指指甲蓋大不了多少——八隻，小小的，像八根小觸鬚。

他盯著那只小手，嘴角動了一下，像是笑。

你看著那個畫面，忽然說不出話。

他那麼大的手，隔著薄膜，貼著那麼小的手。

你的丈夫，還有你丈夫為你生下的孩子。

你拍了下來，覺得很可愛。

——三個月後——

營養袋變小了。從最開始巴掌那麼大，慢慢縮，現在只有雞蛋那麼大了。裡面的淡金色液體也少了，能看見營養袋的內壁開始皺起來。

蛋也變大了。現在有椰子那麼大，盆裝不下，換成了一個小收納箱。裡面的小傢伙不再一直蜷著，有時候會伸展開，在液體里慢慢轉個圈。

它開始有表情。

那天你坐在窗邊對著收納箱說話。你給它念書，念的是你最近看的一本小說。念著念著，你低頭看了一眼。

它睜著眼睛。

那雙眼睛又黑又亮，和他的眼睛一樣——只有瞳仁，沒有眼白。隔著那層薄膜，隔著清亮的液體，它直直地看著你。