第22章

我猛地轉頭，只見曉茹不知甚麼時候已經到了大廳另一頭。

她快步衝向妻子，先是用力抱了抱她，把頭埋在她肩上蹭了蹭，然後……甚至直接撲向劉勝，緊緊抱住了他。

劉勝也自然地回抱，一隻手還在她背上輕輕拍了拍。

那一瞬間，當我看到女兒和劉勝抱在一起的畫面，心裡徬彿有甚麼東西徹底碎掉了。

花束從我手中滑落，掉在地上，花瓣散落一地，紅色的玫瑰在冷硬的地板上顯得格外刺眼。項鍊盒子也差點脫手。

我下意識地躲到柱子後面，身體靠著冰冷的柱面，整個人無聲地崩潰著。

喉嚨像被甚麼堵住，眼睛發酸，卻哭不出來。

心臟狂跳得幾乎要炸開，呼吸變得急促而混亂，後背滲出冷汗。

腦海中不斷回放剛才的畫面——劉勝牽著妻子的手、女兒主動擁抱他、他們之間自然到刺眼的親密……所有之前隱約的不安、奇怪的電話、異常的反應、半夜的笑聲、劉勝的女友在這一刻全部串聯起來，像一把鈍刀一下下割著我的心臟。

他們有說有笑地往外走。

劉勝走在中間，一邊牽著妻子，一邊牽著女兒，動作自然得像一家人。

妻子偶爾低聲說著甚麼，女兒則笑著靠在他身邊。

甚至在經過某個角落時，他抬手輕輕拍了一下女兒的屁股，女兒不僅沒有生氣，反而笑著靠得更近了些，還抬起頭看他一眼。

我躲在柱子後，眼睜睜看著他們的背影漸漸消失在人群中。大廳的嘈雜聲徬彿突然遠去，只剩下自己劇烈的心跳和耳鳴。

直到徹底看不見他們，我才慢慢滑坐到地上，背靠著柱子，像丟了魂魄一樣呆呆地看著前方。

為甚麼……

手裡的金項鍊盒子被我握得死緊，指節發白。

大廳里依舊人來人往，廣播聲依舊響著，有人在擁抱重逢，有人在匆忙趕路，可這一切都徬彿與我無關。

我坐在那裡，久久沒有動彈，腦子里一片混亂，只反復想著同一個問題——為甚麼會變成這樣？

花瓣散落在腳邊，我低頭看著它們，卻覺得眼前的一切都開始模糊。

「先生，先生？」

有人在輕輕拍我的肩膀。

我茫然地抬起頭。機場到達大廳的燈光明晃晃地照著，一個穿制服的工作人員彎著腰看著我，表情既禮貌又帶著明顯的擔憂。

「先生，您沒事吧？已經在這裡坐了快一個小時了。需要幫忙嗎？要不要我幫您聯繫家人？」

我愣了好幾秒，才慢慢意識到自己還坐在柱子旁邊的地上。

手裡的玫瑰花束已經散亂，花瓣落了一地，金項鍊的盒子被我死死攥在另一隻手裡，指節發白，盒子邊角都有些變形。

「……沒事。」我聲音沙啞得幾乎不像自己，「抱歉，給你們添麻煩了。」

工作人員還想再問，我已經低頭把地上的玫瑰一枝枝撿起來，動作機械得像個提線木偶。

花莖上的刺扎進手指，隱隱滲出血珠，我卻毫無知覺。

我站起身，朝他點了點頭，然後拖著腳步往停車場走。

路過大廳出口的垃圾桶時，我把那束已經有些蔫了的玫瑰整把扔了進去。

紅色的花瓣有幾片還沾在衣服上，我卻連撣都懶得撣。

項鍊盒子被我塞進褲袋，沈甸甸的，像一塊燒紅的鐵。

坐進車里，關上車門的一瞬間，所有強撐的力氣像被抽空了一樣。

我雙手撐在方向盤上，低頭盯著自己的膝蓋。

眼淚毫無預兆地掉下來，一滴、兩滴，很快就成了止不住的流。

我沒有出聲，只是把臉埋進手臂里，肩膀卻開始不受控制地劇烈顫抖。

「為甚麼……」

聲音從喉嚨深處擠出來，破碎得不成樣子。

我趴在方向盤上，整個人蜷縮起來，像被掏空了一樣無聲地哭。

眼淚把襯衫袖子浸濕了一大片，呼吸亂得厲害，胸口疼得幾乎喘不過氣。

那些畫面一遍遍在眼前閃過：劉勝牽著知梅的手，曉茹撲進他懷裡，他拍她屁股時自然的動作，還有他們有說有笑往外走的背影。

二十二年。

從大學到現在，從強迫的那一夜到女兒出生，到我拼了命地工作、拼命地遷就、拼命地想用後半生去彌補……結果呢？

我哭得幾乎喘不過氣，手指死死抓著方向盤，指甲都發白了。

車窗外偶爾有人經過，我卻顧不上，只是把臉埋得更深，肩膀抖得停不下來。

眼淚一滴滴砸在方向盤和自己的手上，混著之前被花刺扎破的血絲，狼狽得不成樣子。

「知梅……曉茹……」我低聲叫著她們的名字，聲音抖得厲害，「為甚麼……為甚麼會變成這樣……」

不知道過了多久。

手機鈴聲突然響起。

屏幕上是曉茹的名字。

我看著它響完，又很快再次響起。然後是妻子的電話。接著又是曉茹。一個接一個，鈴聲在安靜的車里顯得格外刺耳。

我只是靜靜地看著，一動不動。眼淚還在往下掉，卻已經哭不出聲音了。屏幕亮了又暗，暗了又亮，像在嘲諷我的無能。

終於，在第五六個電話響起時，我用力吸了吸鼻子，用手背胡亂抹了把臉，深呼吸了好幾次，才按下接聽鍵。

「爸？你怎麼還沒回來啊？都這麼晚了。」女兒的聲音帶著明顯的擔心。

我死死咬住牙，盡量讓聲音聽起來平穩：「剛才在開會，沒看手機。今天太忙了……這兩天我可能還要再出個短差，就不回去了。你們注意身體，不用擔心我。」

電話那頭沈默了兩秒。

「爸，你聲音怎麼這麼啞？是不是又生病了？」曉茹的語氣立刻緊張起來。

「……可能有點感冒。」我低聲說。

「那你快去吃藥！別硬撐……對了，媽媽今天下午一回家就看到小煤球了，特別喜歡，一直抱著不放呢。她還說我挑小貓的眼光真好。」

我喉嚨一緊，幾乎要忍不住哭出聲來。眼前又閃過劉勝拍她屁股的畫面。我隨便找了個藉口：「我這邊還有點事，先掛了。」

「爸——」

我直接按了掛斷。

手機屏幕暗下去的那一刻，我把臉重新埋進手臂里，肩膀劇烈地抖了起來。

眼淚毫無預兆地決堤，無聲地往下砸，浸濕了袖子和方向盤。

我哭得幾乎喘不過氣，手指死死抓著方向盤，像要把甚麼抓回來一樣。

看著外面靜悄悄的地下車庫，我發動車子，漫無目的地往外開。

城市的車流從最初的繁榮嘈雜，漸漸變得稀疏，最後路上只剩下寥寥無幾的車燈。

霓虹燈在濕潤的路面上拉出長長的倒影，卻照不進我心裡的黑暗。

我最終把車停在了一個路邊的大排檔旁。

夜風裡帶著燒烤的煙氣和油腥味。

老闆熱情地招呼，我卻只是機械地要了一箱啤酒，又讓他隨便上些菜和串。

盤子端上來的時候，我已經開了第三瓶。

我一邊喝，一邊看著路邊偶爾經過的車燈，腦子里全是以前家裡的畫面：妻子系著圍裙在廚房裡忙碌，冷白皮膚在暖黃燈光下幾乎會發光；女兒撲進我懷裡叫「爸」，軟軟的身體帶著洗發水的清香；一家三口圍著餐桌吃飯時的笑聲，還有知梅偶爾靠在我肩上時那一點點難得的柔軟。

眼淚無聲地往下掉，一滴一滴砸在塑料桌面上，混進灑出的酒漬里。

菜幾乎沒動幾口。

我只是一杯接一杯地灌酒，想讓酒精麻痹自己，可那股從胸口深處往外撕扯的疼，卻怎麼都壓不下去。

越喝，眼睛越紅；越想，心越痛。

視頻里的女孩，劉勝家中的畫面，曉茹撲進他懷裡時那甜甜的笑，一遍遍在眼前循環。

「我他媽……到底做錯了甚麼……」我低聲罵自己，聲音抖得厲害，眼淚卻止不住地流。

後來的事已經有些模糊。只記得自己迷迷糊糊地把錢付給老闆，然後到附近一家看起來還算乾淨的小旅館，開了間房，倒頭就睡。

再次醒來的時候，已經是第二天下午了。

窗簾拉得嚴嚴實實，房間里一片昏暗。我躺在床上，頭痛欲裂，眼睛腫得幾乎睜不開，喉嚨乾得發疼。窗外隱約傳來車流聲。

我盯著天花板，久久沒有動彈。

那些溫馨的畫面還在腦子里打轉，可現實卻像一把鈍刀，一下下割著心臟。

我想明白到底怎麼回事。