第9章 晨光與門縫

她把最後一口牛奶喝完，起身去拿包。

臨出門前，她在玄關站了一會兒，似乎在整理甚麼。

我站在客廳，看見她側臉被晨光照亮，線條乾淨而冷淡。

門開了又關。

她的腳步聲消失在走廊里。

房子再次安靜下來。

我走到窗邊，透過玻璃往下看。

過了幾分鐘，看見她的身影從單元門出來，走向公交站。

西褲包裹的腿很直，步伐穩定，完全是一副嚴肅、正經的樣子。

她上了車，車門合上，人就看不見了。

我轉過身，目光落在她房間的方向。

門虛掩著。

昨天在她房間里短暫停留的記憶還在，可那種心虛讓我不敢再輕易跨過門檻。她用沈默築起的牆，已經足夠讓我自己把腳步收回來。

我把門帶上，回到自己房間。

時間過得很慢。

中午一個人吃了方便面，下午繼續掛著遊戲。手機一直安靜，沒有姐姐的消息。她說晚點回來，可具體多晚，誰也不知道。

快到傍晚的時候，我聽見門外有動靜。

不是姐姐。

是鄰居家的門。

我重新坐回椅子，把音量調低。心裡那點說不清的期待，慢慢沈下去，變成一種更安靜的等待。

她會回來。

只是回來之後，那堵牆，大概還是會好好地立在那裡。