第7章 晚飯與關燈

「過幾天我就是老師，準備要上班了。」

我手裡的筷子頓了一下。

「知道了。」

她「嗯」了一聲，沒有再繼續。這句話說得很平，像是在交代一件普通的事，卻把我和她之間那點勉強連著的線，又輕輕扯遠了一截。

晚飯很快結束。

她起身把碗放進水槽，衝了衝手，就回了房間。我主動去洗碗，水流聲里，聽見她房門關上的聲音。

晚上八點多，家裡徹底安靜下來。

繼父和母親都不在，整個房子只剩下我和她。我坐在自己房間，電腦開著，卻沒有玩遊戲。耳機掛在脖子上，屏幕亮著，光打在臉上。

我聽見她房間里隱約有翻書的聲音。

很輕，一下一下。

過了很久，翻書聲停了。

接著是燈被關掉的細微聲響。

她睡了。

我起身走到門口，透過門縫往外看。走廊一片黑，她房間的門縫下也沒有光。我站了幾分鐘，才輕輕把門關上，回到床上躺下。

閉上眼睛，眼前卻全是她今天的樣子，早上冷淡的側臉，還有剛才光著腿站在冰箱前的身影。

她把距離控制得很精准。一點一點收回那些原本就不多的互動。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

褲子里有些發緊，可我沒有動手。只是躺著，聽著隔壁徹底的安靜，心裡那點躁動被壓得很低，卻始終沒有消失。

夜很深。

兩個房間之間，只隔著一道牆，和她親手拉起的沈默的距離。