第40章 家

程渝踢了程斯一腳，罵他「狗東西」。

他貼過去，甚麼也沒說。

呼吸慢慢同步。

程斯貼著她的臉，輕輕說，「我結扎了。」

程渝：「猜到了。」

熱水還在輕輕晃，剛才留下的痕跡已經被沖淡了大半，卻還是有一點黏膩感殘留在腿間。

他緊緊地埋著她，好像她是一棵樹。

抱得重了，樹壓彎了枝丫，程斯抬了抬，讓程渝的腰挺了一些，她很快又塌下去。

「……你就是這樣，才會腰突到需要理療的。」

很扯淡，她的職業病比他嚴重得多，不止腱鞘炎，還有腰椎間盤突出。

程渝不自覺挺直了腰，程斯抱得更舒服了些，黏糊地問她，「在想甚麼？」

很惡心。

肉和肉相貼之後。他想跟她的靈魂更近一點。

在想甚麼？在想我嗎？能不能一輩子……只想著我？

「想事情。」程渝說。

「想明白了嗎？」

「想不明白。」

她問他，「我怎麼樣保證，哥哥永永遠遠只愛我呢？」

「你還記得，同硯路那棵死了很久的樹嗎？」

程渝當然記得。

那棵樹在程斯畢業的時候就死了，樹很粗壯，死了也沒被砍掉，橫亙在道路一側，久而久之，被保護起來，作為綠化的一部分。

死樹的枝幹發黑，樹皮脫落，春天不發芽，夏天也不再長新葉。附近的樹長了又落、落了又長，只有它一直是原本的模樣。

程渝已經知道程斯想說甚麼了。

——死了的時候，樹還保持著樹的模樣。人也是。

只要他活著，他會一直愛她。

人為了甚麼東西發誓很蠢。

高中的時候，班裡有人早戀，為表態度，男生舉起右手，對天發誓——

我會永遠愛你。

程渝銳評，「他在說出口的這一秒，誓言已經完成了它的‘永恆’。」

同桌說，你不懂愛情。

誓言最穩固的時刻，是它被說出來的那一秒。

之後所有的「永遠」，都不過是在那一秒之上，反復確認、反復磨損。消失殆盡。

程斯沒有在等程渝的回答。

樹已經死了，死了很久。

路從它旁邊過，車從它旁邊過，人從它旁邊過。這個世界很願意，讓它死在原地。

他的心也是。

如果這顆心不能完完整整地捧給一個人，它還不如死了。

他親了親她，「泡久了不舒服，我們應該回家了。」

程渝咕噥著，「還有家嗎，嚴格意義上住的地方是破出租屋。」

無論是A市的房子，還是這裡的小院。

它們和他們，暫時都是借來的場所。