第1章 遠道而來的岳母

我和妻子蘇曉婉結婚已經三年多，聯想到目前經濟條件各方面都已經允許，所以我們打算要一個小孩。

這個決定並不倉促，我們甚至一起做了孕前檢查，討論了未來的育兒規劃，還特意把家裡那個堆滿設計圖紙的小書房騰了出來，預備改造成嬰兒房。

那段時間，空氣里都瀰漫著一種甜蜜的、充滿期待的焦灼感，我們像兩個合伙密謀一件大事的孩子，在深夜的床上，用手指划過對方皮膚時，談論的都是孩子的名字和眉眼會像誰。

在我們做出這個決定後兩個月的某天，妻子蘇曉婉驚喜告知我，她的大姨媽已經推遲了大半個月，然後去醫院測試檢查，果然是懷上了。

初為人父的喜悅感襲來，隨之而來的也是一大堆麻煩事。

那天從醫院回家的路上，我握著方向盤的手都有些發抖，嘴角咧著怎麼也合不攏，恨不得向全世界廣播這個消息。

但蘇曉婉卻異常冷靜，她說：「先別急著告訴爸媽，等穩定了再說。」那一刻，我心裡咯噔一下，隱約預感到，接下來要面對的，恐怕不僅僅是迎接新生命的喜悅那麼簡單。

因為我和妻子蘇曉婉在北京開了家室內設計公司，雖說我是老闆，但她是學這個專業的，懂得也比我多，所以基本上她負責各方面的大小適宜，從客戶溝通到方案設計，從材料採購到現場監工，她都是一把抓，而我只是一個掛牌的司令罷了。

懷孕後不到兩個月，我們的喜悅感消失殆盡，妻子蘇曉婉的肚子還沒怎麼顯懷，但她的脾氣卻像吹氣球一樣迅速膨脹起來。

以前那個精明幹練、對客戶耐心細緻的蘇曉婉不見了，取而代之的是一個情緒起伏不定、一點就著的「雷神」。

她因為一個配色方案跟合作多年的老客戶拍了桌子，在家裡，我更是沒少受罪，菜咸了淡了，地拖得不乾淨，甚至我回家晚了幾分鐘，都能引發一場不小的風暴。

那段時間，我常常在深夜獨自坐在客廳，看著窗外北京的燈火，感到一種前所未有的疲憊和茫然。

最後我還是忍著脾氣，和妻子蘇曉婉好好商量了目前處境，讓妻子蘇曉婉保持最大程度的平常心。

那是一個週末的下午，陽光很好，我特意泡了兩杯她以前愛喝的花果茶，小心翼翼地開口。

妻子蘇曉婉說外面她要打理，回到家裡我也是甩手掌櫃，雖然比以前勤快些，但做事也拖拖拉拉，家務活也做不好。

她說著說著眼圈就紅了，摸著還不太明顯的小腹，聲音里帶著委屈：「我也控制不住自己，就是煩，就是累，看到甚麼都想發火。公司的事我放不下心，家裡的事你又指望不上，我覺得自己快要被撕成兩半了。」看著她泫然欲泣的樣子，我心裡的那點火氣瞬間消散，只剩下滿滿的心疼和自責。

我望著妻子蘇曉婉近兩個月變得肉肉的臉蛋，因為孕吐緩解後食慾大增而圓潤起來的臉頰，在陽光下顯得格外柔和，說：「要不這樣，咱們找個保姆，安心打理家裡，生意上以我挑大梁，你協助。」妻子蘇曉婉對這個提議表示贊同，眼睛亮了一下，但隨即又黯淡下去：「靠譜的保姆哪兒那麼好找？現在市面上良莠不齊的，把家交給陌生人，我也不放心。」

不過到了第二天，這事情又變了卦。

起因是妻子蘇曉婉打電話給岳母林雅蘭，說起招保姆的事情，讓岳母林雅蘭看看有沒有認識的人，來京照顧一段時間，畢竟熟人靠得住。

岳母林雅蘭不同意，說有那個錢，還不如請她去做保姆。

妻子蘇曉婉自然是高興，但還是說要和我商量商量。

她掛了電話，臉上帶著久違的、發自內心的輕鬆笑容，蹭到我身邊說：「老公，你看，媽說她可以來幫忙！這下你總該放心了吧？自己人，肯定比外面找的強。」

妻子蘇曉婉和我說了這事後，對於岳母林雅蘭來幫忙打理家務的事情，我是打心裡抵觸的，並和她說了我的想法，第一點是我們創業這麼久，好不容易在北京的五環買個兩居室，才七八十平的地方，我和妻子蘇曉婉兩人住剛剛好，憑空加一個人，就不太好了，更何況我習慣了洗了澡後在家裡裸著溜達，岳母林雅蘭過來了我也不習慣；第二點是，岳母林雅蘭現在在單位上班，目前46歲，離退休還有好幾年，她如果專職過來幫忙，那工資怎麼算，她本來的工作怎麼辦；當然還有最重要的第三點，當初我和妻子蘇曉婉結婚的時候，因為我那會兒窮，岳母林雅蘭是極力反對的，甚至在我們領證前一個月，她還給蘇曉婉安排了一場相親，對方是個家境優渥的公務員。

所以這幾年我和岳母林雅蘭岳父蘇宏遠一家關係並不好，除了逢年過節被妻子蘇曉婉逼著打電話問候，我從沒主動和他們聯繫過，電話里也是乾巴巴的幾句客套話，隔著話筒都能感覺到彼此的尷尬和疏離。

妻子蘇曉婉說，第一，她是我媽，就我一個女兒，過來和我們住一起，是理所當然的，一家人不在乎房子大小，所以你就別瞎bb；第二，昨天我和媽說了，她可以辦內退，她們單位有政策，到時候退休工資還是可以領的，至於她幫我們打理家裡，她已經明確說了，她和我爸蘇宏遠老底厚著呢，反正到時候還是留給我們的，怎麼可能還要你這點小工資；第三，你就別那麼小肚雞腸了，我媽是當初極力反對咱兩，但你結婚這幾年，她對你不好嗎？

哪次你來吃飯，不是做一桌子你愛吃的菜？

哪次給你買的衣服尺碼不對？

你別不領情。

她說著，用手指戳了戳我的胸口。

我說，你這麼說，就是沒得商量，那你還問我乾嘛。

我的語氣里帶著明顯的挫敗和無奈，知道這件事在她心裡已經板上釘釘了，我所有的反對理由在她看來都是藉口和小心眼。

妻子蘇曉婉見我已經妥協，露出狡黠的笑容，說，「我是要尊重你的意見，畢竟你是奴家夫君。」她學著古裝劇里的腔調，還捏著嗓子，那副又得意又討好的樣子，讓我心裡的那點不快也消散了不少。

看到妻子蘇曉婉這樣，我忍不住輕輕撲上去，親吻妻子蘇曉婉，妻子蘇曉婉也回應把舌頭伸進我的嘴裡，我順勢用手去摸妻子蘇曉婉因為懷孕而二度發育的大奶子，揉了兩下，被妻子蘇曉婉拿開了，說，「現在剛懷孕沒多久，你要忍著，要等三個月左右才能愛愛。」我只能悻悻的放下手，親了妻子蘇曉婉額頭一下，說，「可憐了我的小弟弟。」那地方早已脹得發疼，隔著褲子都能感覺到它的抗議。

妻子蘇曉婉用手指彈了彈我高高隆起的下體，說，「你就忍著吧。」她的指尖隔著布料輕輕划過，帶來一陣戰慄，卻更添煎熬。

我不依，鬧著要妻子蘇曉婉給我吹出來，我把她摟得更緊，手不安分地在她腰間和臀部游走，呼吸也粗重起來。

妻子蘇曉婉說，「給你吹的話，我下面也會癢，所以不給你吹。」她推開我一些，臉上帶著促狹又無奈的笑，「醫生說了，前三個月要特別小心，任何刺激都可能引起宮縮。你就體諒體諒我和寶寶嘛。」

我說，「你讓我做了兩個月和尚了，你就不怕我出去找個人發洩一下？」這話半是玩笑，半是帶著點被慾望煎熬的煩躁口不擇言。

妻子蘇曉婉說，「你有本事去啊。哈哈，不過我相信你不會的，更何況我媽林雅蘭就要來了，讓她天天盯著你。」她笑得沒心沒肺，徬彿吃定了我。

我說，「你有沒有聽過，丈母娘看女婿，越看越順眼的事。哪天我把我那俏岳母林雅蘭給收了。」這話純粹是嘴賤，為了扳回一城，也是被「天天盯著」這幾個字刺激到了，脫口而出的反擊。

妻子蘇曉婉擰著我大腿讓我疼的不行，然後叫囂著對我說，「叫你嘴硬，敢打我媽的主意。」她下手可真狠，指甲都快掐進肉里了。

我說，「饒了我吧老婆，我就過下嘴癮，我和你媽林雅蘭這結，一輩子過不了。」我齜牙咧嘴地求饒，心裡卻因為大腿的疼痛和這句脫口而出的「一輩子過不了」而泛起一絲複雜的酸澀。

妻子蘇曉婉還不鬆手，說，「這還差不多，不過她來了你不要擺臉色給她看，知道嗎？」她盯著我的眼睛，語氣認真起來。

我說，「知道了，我不能和女人一般見識嘛，你快鬆手。」我拍了拍她的手背。

妻子蘇曉婉這才松了手。

大腿上留下幾個清晰的指甲印，火辣辣地疼。

她湊過來，在我臉上親了一下，算是補償，然後哼著歌去廚房準備水果了。

我看著她微微顯懷的背影，心裡那點因為岳母要來的煩躁，奇異地被一種更複雜的情緒取代，有點認命，又有點說不清道不明的……期待？

我被自己這個念頭嚇了一跳，趕緊搖搖頭甩開。

半個月後，我的岳母林雅蘭從江西來到了北京。

而這半個月的時間里，妻子蘇曉婉叫朋友給我代購了一個自慰器，我試過幾次，還別說，挺爽的，不過終歸沒有和女人做愛爽。

那東西做得再逼真，也沒有溫度，沒有回應，沒有那種靈肉交融的悸動。

每次用完，看著手裡那團硅膠製品，心裡湧上的不是滿足，而是更深的空虛和一絲難以言喻的羞恥。

蘇曉婉倒是很坦然，甚至有點惡趣味地給那東西起了個名字叫「小三」，每次我躲進浴室，她就在外面敲敲門，笑著說：「又去臨幸你的小三啦？早點回來，正宮娘娘等著你呢。」這種玩笑起初還能緩解尷尬，後來卻讓我越來越煩躁。

岳母林雅蘭到的那天，妻子蘇曉婉臨時有事不能去接，公司一個重要的項目出了點岔子，必須她親自去客戶那裡溝通解決，所以吩咐我去，雖然我心裡一萬個不情願，但畢竟她挺著肚子懷著我沈家的血脈，我只得遵命。

出門前，蘇曉婉再三叮囑：「媽坐了很久火車，肯定累了，你態度好點，別拉著個臉。接到人直接回家，我盡量早點回來。」我胡亂答應著，心裡卻像壓了塊石頭。

十月份的北京城，已經能明顯感受到寒冷，天空是鉛灰色的，見不到一絲陽光，乾冷的北風卷著塵土和落葉，打在車窗上沙沙作響，天氣陰沈讓人壓抑。

在去往火車站的路上，又堵車了。

我本來想著今天禮拜三應該不會太堵，所以也沒提前出門。

結果上了環路才發現自己大錯特錯，長長的車流一動不動，紅色的剎車燈連成一片，看得人心焦。

車載廣播里，交通台的主播用毫無波瀾的語調播報著前方事故，預計通行時間一小時以上。

我煩躁地拍了下方向盤。

我打電話給岳母林雅蘭，響了許久還沒接，過了一會兒岳母林雅蘭回了過來。背景音很嘈雜，有火車鳴笛聲和鼎沸的人聲。

岳母林雅蘭帶著歉意說，「沈逸啊，剛才太吵了媽沒聽到。」她的聲音透過電波傳來，帶著南方口音特有的柔軟，還有一絲不易察覺的忐忑。

我說，「額，蘇曉婉她臨時要見客戶，所以我來接你，但現在還堵在路上呢。」我努力讓聲音聽起來平靜些。

岳母林雅蘭說，「沒事，不要急，我在這裡等你。」她的語氣很溫和，甚至有點小心翼翼。

我說，「好的，你找個地方先坐一下等我，我估計還要一個多鐘才到。」我看了眼紋絲不動的車流，心裡更煩了。

岳母林雅蘭說，「那你開車小心點。先這樣，我手機快沒電了。」她的聲音里透出一絲無奈。

我說，「好的。」然後就掛了。

聽著電話里的忙音，我忽然有點不是滋味。

讓她一個人在人山人海的火車站，手機還沒電，會不會出甚麼事？

這個念頭一閃而過，隨即又被「真是麻煩」的抱怨取代。

我打電話給妻子蘇曉婉，告訴她我很早出門了，可還是堵在路上了。

妻子蘇曉婉說，「那你開車慢點。」她的聲音聽起來也有些疲憊，背景音里有翻動文件的聲音。

到火車站已經是傍晚六點多了，天色已經完全暗了下來，寒風更加刺骨。

我打電話給岳母林雅蘭，提示無法接通，想來肯定是沒電了。

偌大個北京火車站，廣場上燈火通明，人流如織，讓我去哪裡找，只得先停好車再去找，在停車場轉了二十多分鐘終於找到一個停車位，心裡已經把北京的交通和設計反人類的停車場罵了八百遍。

北京的十月天黑得特別早，也更冷了。

這讓我莫名的心煩，點上一根煙去出站口，想著來了這麼個累贅，以後肯定沒好日子過了。

家裡的空間會被侵佔，生活習慣會被打亂，更要命的是，我和蘇曉婉之間那點可憐的、因為禁慾而變得有些緊張的親密時光，恐怕也會被這「第三者」徹底剝奪。

我吐出一口煙圈，看著它在寒冷的空氣里迅速消散，就像我此刻的心情一樣灰敗。

剛好有兩列火車到站，所以出站口擠滿了接車的人，和拖著大包小包從裡面出來的人。

這下更不好找了，也不知道岳母林雅蘭到底在哪裡。

沒辦法，我只能擠開湧出來的人群，逆流往裡面衝，嘴裡不停地喊著「借過」，肩膀被人撞了好幾下。

在出站口右側不遠處，靠近一個暖氣片的角落，看到一個女人蹲在在那裡，雙手抱著膝蓋，頭埋在臂彎里，因為眼鏡扔在車里，我一時看不清，但看身形和那件暗紅色的呢子大衣，看著有點像岳母林雅蘭，就擠過去。

她身邊放著一個不大的行李箱，顯得孤零零的。

那個女人猛的一抬頭，看到我了。她的臉凍得有些發白，頭髮被風吹得有些凌亂，眼神里先是茫然，隨即迸發出驚喜的光芒。

還真是岳母林雅蘭，她欣喜的準備站起來，叫到：「沈逸，你來啦！」聲音因為寒冷和激動有些發顫。

也許是蹲太久了，剛說完話，還沒站直身子她竟然往側邊倒的感覺，我推開擁擠的人群，立馬一個快步跑到岳母林雅蘭身邊，扶助她，她順勢抓著我的手，往我身上靠了過來。

她的手指冰涼，力氣卻很大，緊緊攥著我的小臂。

那一瞬間，我聞到她身上一股淡淡的、混合了旅途塵埃和某種熟悉香皂的味道。

她的身體很輕，靠過來的力道帶著依賴和虛弱。

旁邊的人還覺得詫異，投來好奇的目光，我也覺得挺尷尬的，手臂僵直著，不知道該摟緊還是該推開。

不一會兒，岳母林雅蘭才晃過神來，松開手離開我的懷抱，尷尬的笑著說：「年紀太大了，身體不好啦！蹲一會兒腿就麻了。」她用手捶了捶自己的膝蓋，臉上飛起兩團不自然的紅暈，不知是凍的還是窘的。

雖然我對岳母林雅蘭一直有恨意，但畢竟是長輩，看到她這副狼狽的樣子，心生不忍，說道：「你的手怎麼這麼冰，應該多穿點衣服的。」我低頭看了眼她身上那件在南方足以過冬、在北京卻顯然不夠厚的呢子大衣。

岳母林雅蘭說：「我以為這裡和江西一樣呢，沒想到風這麼大，這麼冷。」說著裹緊了身子，有些不好意思地笑了笑，「出門時你爸還說讓我多穿，我沒聽。」

我說：「那快點回去吧。」然後拖著岳母林雅蘭的行李箱，箱子不重，輪子在地上發出咕嚕咕嚕的聲音。

岳母林雅蘭跟在我身後，一起到了停車場。

坐進車里，我將暖氣開到最大，嗡嗡的暖風迅速充滿了車廂。

岳母林雅蘭坐在後面說：「暖和多了。」她長長地舒了口氣，搓著雙手。

我也覺得暖和多了，心情大好，戴上眼鏡打趣道：「是啊，不過您老還怕冷啊，都說年輕人要風度不要溫度，你也一樣，哈哈。」話一出口，我自己都愣了一下。

這種帶著親暱的調侃，以前是絕不可能發生在我和她之間的。

說話的空隙，我從後視鏡看了一樣岳母林雅蘭，她的臉瞬間變得紅通通的，也不知是我這話說得她不好意思了，還是暖氣的緣故。

她微微偏過頭，看向車窗外。

也許之前關係過於漠然的關係，顯然她不太習慣我忽然間的打趣，而我也很納悶，為甚麼自己會對岳母林雅蘭說這樣的玩笑話，以前逢年過節打個電話我都會嫌煩的，每次通話都像完成一項艱巨的政治任務，恨不得三句結束。

岳母林雅蘭不知道怎麼答話，扯開話題，借我的手機給岳父蘇宏遠打了個電話，說已經被我接到，並讓他把厚點的衣服寄過來。

她的語氣很輕快，帶著報平安的輕鬆：「老蘇啊，我到了，沈逸接到我了……對對，在車上了……沒事，挺好的……嗯，你記得把我那件長羽絨服寄過來，還有圍巾……知道了，你也是，照顧好自己。」很平常的家常話，卻讓我心裡微微一動。

掛了電話，她把手機遞還給我時，指尖不經意碰到了我的手掌，又是一陣冰涼。

回家的路上，依舊是堵。

此時天已經黑了，華燈初上，高樓大廈的玻璃幕牆反射著璀璨的燈光，將城市的夜空映照得如同白晝。

我不免恍惚，到北京已經多年，依稀記得初到北京時的豪情和壯語，那時和曉婉擠在潮濕的地下室，吃著泡面畫著圖紙，覺得整個未來都在自己手中。

雖然總算落腳，在這座龐大的城市有了一個屬於自己的小窩，但骨子裡還是沒覺得自己是這裡的人，也感覺不到絲毫的歸屬感。

這裡的一切都是堅硬、快速、冷漠的，就像這永遠擁堵的環路。

不免嘆了一聲長氣。

岳母林雅蘭聽到我的嘆息，溫柔的問到：「沈逸，年紀輕輕嘆這麼大的氣乾嘛，遇到甚麼煩心事了？」她的聲音從後座傳來，輕輕的，帶著關心。

我說：「沒有。」我下意識地否認，不想在她面前流露太多情緒。

岳母林雅蘭說黯然道：「是不是我來了你不開心，我知道你一直都不喜歡我。」她的語氣低了下去，帶著一種認命般的傷感。

我一聽這話，知道岳母林雅蘭誤會了，雖然我內心不太願意岳母林雅蘭過來，但木已成舟，我也不會再去抵觸甚麼。

就說：「媽，你說的甚麼話，我怎麼可能不喜歡你，我很喜歡你。」話一說出口，我就覺得不對勁，自己都覺得好笑，「哈哈，不是，我不喜歡……我喜歡一希望你來。」我語無倫次地糾正著，臉上有點發燙，這都說的甚麼跟甚麼。

岳母林雅蘭被我的胡言亂語逗得哈哈大笑，說：「瞧把你急的。」然後看向窗外，但聲音明顯輕快了許多，「聽你喊我媽就是開心，今天見面你都沒喊我，我以為你不歡迎我來。」這話里帶著點小女人的嗔怪，讓我有些意外。

我一聽這話，說道：「沒有吧，我都忘了。」我仔細回想了一下，在出站口扶她起來的時候，我好像確實只叫了句「小心」，沒喊「媽」。

電話里好像也是直呼其名？

不對，電話里她自稱「媽」，我好像也只是「嗯」、「啊」地答應。

岳母林雅蘭委屈的說到：「有，電話里你也沒喊我。」她像個討要糖果沒得到的孩子，語氣里的那點委屈拿捏得恰到好處，不讓人反感，反而覺得有點……可愛？

聽到岳母林雅蘭這說話的口氣，我惆悵心情好了很多，以前也許是我們之間的隔閡太多，以至於說話都是客客氣氣的，客氣的明眼人一看就感覺到生疏。

一直以來，我也覺得岳母林雅蘭討厭我，當初極力反對我和蘇曉婉結婚，理由就是因為我窮，這點讓我的自尊心受了很大的傷害。

因為帶著恨意，阻礙了我們正常的交流，也阻礙了我們認識彼此。

但轉念一想，畢竟她還是把女兒嫁給了我，婚禮上她紅著眼眶把曉婉的手交到我手裡時，那複雜的眼神里，除了不甘，或許也有祝福？

更何況如果沒有當初她的看不起，說不定我們也不會這麼拼命，非要在北京闖出個名堂，有一番小成績。

某種意義上，她是我和曉婉奮鬥的動力之一，雖然這動力帶著苦澀。

這麼一想，我對岳母林雅蘭的恨意又少了一些，打趣道：「沒想到媽你是這樣的人啊！」我透過後視鏡看她，她也正看過來，眼睛里帶著笑意。

岳母林雅蘭見我心情放鬆了一些，笑著問道：「你沒想到媽是哪樣的人啊？」她的笑容很柔和，眼角的細紋在昏暗的光線下並不顯老，反而有種歷經世事的溫潤。

我說：「小女人心態，哈哈，還記著這些。」我笑道。

岳母林雅蘭輕聲說道：「是啊，媽都老了，比不了你們年輕人。」她說著，攏了攏耳邊的頭髮，那姿態有種說不出的優雅。

我說：「你可沒老……我沒喊你，可能是當時著急你，看你要倒了，所以媽你別在意，也別打小報告啊。」我半開玩笑地說。

岳母林雅蘭聽我這麼說，心情大好，說：「哦，原來如此，放心吧，我不會打你小報告的。」她配合著我的玩笑，語氣里帶著促狹。

說話間，路上並沒有那麼堵了，車流開始緩慢移動。我說：「這回倒挺大女人的，哈哈。」

岳母林雅蘭說：「本來就老了，哪還跟你們小孩子置氣。」她頓了頓，又說，「你們在北京打拼不容易，曉婉懷孕了，更需要人照顧。我來，就是想幫你們分擔點，讓你們都能輕鬆些。以前……是媽有些地方做得不對，你也別往心裡去。」這話她說得很輕，但很真誠。

我看著後視鏡里的岳母林雅蘭，她優雅的坐在那裡，背挺得很直，這倒符合她一貫的為人師表的姿態，昏暗的背景下，車窗外的流光偶爾掠過她的臉龐，把岳母林雅蘭的面容襯托的別有一番風韻，那不是少女的嬌艷，而是一種經過歲月沈澱的、從容寧靜的美。

岳母林雅蘭似乎感覺到我看她，將視線從窗外轉移到後視鏡上，與我透過後視鏡四目相對。

她的眼睛在昏暗的光線里顯得很亮，很清澈。

我竟然感覺到幾分驚慌失措，趕忙看現前方，心跳漏了一拍。

接過岳母林雅蘭的話說道：「其實，怎麼說呢，媽你還真沒老，不太像你這個年紀的人。」這話是由衷的。

岳母林雅蘭哈哈大笑：「士別三日當刮目相待，這話確實有道理，連我女婿都會誇我了。」她的笑聲清脆，帶著點被誇贊後的開心和小得意。

被岳母林雅蘭這麼一說，我倒不好意思了。

我們就這樣有一搭沒一搭的聊到樓下，聊北京的氣候，聊曉婉小時候的趣事，聊她學校里的學生。