引子

下筆寫這篇東西的時間，是2026年9月了。

要回憶這一切是怎麼來到，實在很困難。

回憶就像一把陪我成長的木尺，上面刻著不斷變化的年月、身高數字，看，這裡是2009年，這裡是2015年，哦，到這裡已經是2021年了……

時間是最殘酷的東西，自身沒有強大的引力，就不可能讓時間彎曲。

我只是一介凡人，哪裡能改變時間、改變歷史，只能努力地回想當時的場景，努力地揣摩當事人的心境和動機，努力釐清自己如何成為現在的模樣，然後用小說的手筆據實記述下來。

然而，回憶的木尺，早就被時間的蟲子啃噬得千瘡百孔，當然會失真，我只能盡力還原木尺真實的模樣。

但免不了往蟲洞里填膩子、打磨、上漆，盡量讓木尺光鮮。

雖然有各種修飾手法，但木尺，終究還是那塊木尺，鐫刻著我成長的歷程，也見證與她們的記憶。

前兩天，我問過母親，我想把我們的故事寫下來，等老了之後，留個念想，可以嗎？（其實已經發表後面的十章了，現在更名重新來過）

老媽一臉無所謂的表情，說：「管你的，別暴露信息就行。」

我文藝範地說：「珠玉在前，難以頡頏。」

老媽一臉嫌棄：「我覺得，你說人話比較好。」