第1章 悶熱夜裡不該看見的風景

她的內褲是淺藍色的，邊緣有一圈白色蕾絲，這是我對那個夜晚最清晰的記憶，不是月光，不是悶熱，不是走廊里瓷磚涼得發潮的觸感，而是那條緊緊嵌進肉縫里的、被兩瓣屁股撐得快要繃斷的、淺藍色蕾絲內褲。

我硬了。

對著我媽硬了。

但那是後來的事，事情得從頭說起。

暑假回家第一個禮拜，七月初的這座城市像一口蒸鍋，白天氣溫飆到四十度往上，柏油馬路軟得能按出腳印，我從學校回來那天拎著行李箱爬六樓，到門口整件T恤都能擰出水，媽開門看見我的第一句話不是「回來啦」，是「空調壞了，昨天剛壞的，維修的人說最早後天才能來」。

客廳的吊扇嗚嗚轉著，扇葉積了灰，扇出來的風帶著股溫吞吞的霉味，窗戶全開著也沒用，外面灌進來的空氣比屋裡還悶，又濕又稠，吸一口嗓子眼都黏糊糊的，茶几上那杯涼白開表面結了一層細密的水珠，像出了汗。

我把行李箱丟在房間地上沒來得及收拾，洗了個澡換了身乾淨衣服出來，媽在廚房裡切西瓜，菜刀碰到砧板發出悶響，切開的瓜瓤紅得滴水，瓜汁順著砧板邊緣淌下來，一滴一滴落在灶台上，她穿了件舊T恤和棉質短褲，頭髮隨手扎了個低馬尾，幾縷碎發貼在後頸上，頸窩那裡的皮膚濕漉漉的，發著光。

「先吃塊瓜，冰了兩個鐘頭了。」她頭也沒回地說。

我接過來咬了一口，冰涼的甜液沿著下巴滴下來，媽拿紙巾遞過來，手指碰到我下巴的時候，指尖是涼的，她的手一直偏涼，冬天冷夏天也涼，小時候發燒她把手貼在我額頭上，那種涼簡直是救命。

「瘦了。」她盯著我的臉看了幾秒，用那種只有當媽的才有的審視目光。「食堂的飯是不是又不好好吃？」

「吃了，沒瘦，你眼花。」

「你說誰眼花？」她拿切瓜的刀比劃了一下，笑了。「你媽還沒老到眼花的份上。」

沒老，確實沒老，這句話當時我沒往心裡去，後來反復想起來，覺得它像一根刺，不知道甚麼時候扎進了甚麼地方。

兩居室，客廳小得放了沙發茶几電視櫃就轉不開身，她的臥室在走廊盡頭左邊，我的在右邊，中間隔一堵薄牆，浴室在走廊中段，門鎖有點松，使勁一推就開，廚房連著客廳，沒有隔斷，炒菜的油煙味和客廳的空氣永遠攪在一起，這套房子是離婚後她貸款買的，月供佔了工資的大半，裝修簡單到只有白牆和最便宜的復合地板，住了快十年，牆角已經泛了黃。

就這麼大點地方，兩個人的氣味、聲音、生活習慣全部擠在一起，沒有秘密的空間，也沒有秘密的可能，至少在那個晚上之前我是這麼認為的。

晚飯是西紅柿雞蛋面，媽的廚藝幾十年如一日地穩定在「能吃」和「好吃」之間的某個微妙位置，麵條煮得軟爛，雞蛋炒得老了點，但湯底放了半勺豬油，吸溜著喝完最後一口的時候胃里暖融融的。

「在學校有沒有交女朋友？」她坐在對面，胳膊肘撐著桌子，一手托著下巴看我吃。

「沒有。」

「真沒有還是不想跟我說？」

「真沒有，忙著呢。」

她沒再追問，但嘴角彎起來的弧度里帶了點不太相信的意思，我低頭往嘴裡扒面，避開她的視線，不是撒謊，是真沒有，不是沒人對我有意思，班上有個女生總藉故找我說話，長得不差，挺甜的一張臉，但不知道為甚麼，每次她湊過來的時候我心裡就是起不了甚麼波瀾，我以為自己性冷淡，或者只是還沒開竅。

吃完面我洗了碗，媽在客廳沙發上窩著看手機，膝蓋蜷到胸前，短褲褲腿寬松，從我站著的角度看下去，能看到大腿內側一大片白花花的肉，一路延伸到褲襠的陰影里。

我移開了目光，那時候還移得開。

「媽，我先回房了。」

「嗯，早點睡，別熬夜打遊戲。」

「知道了。」

關了門，躺在床上，手機里刷了一會兒沒甚麼意思的短視頻，風扇對著臉吹，吹出來的風跟吹風機似的，熱的，床單被汗洇濕了一片，後背貼在上面跟貼了張濕創可貼一樣。

十一點多的時候聽見媽洗完澡回了房間，浴室的水聲停了，然後是她光腳踩在走廊地板上的聲音，啪嗒啪嗒，腳步輕，但在這個安靜的夜裡每一下都清楚得像鼓點，她的臥室門關上了，門鎖發出一聲嗒的輕響，然後是彈簧床墊承受重量後發出的吱呀聲，幾分鐘後那頭就沒動靜了。

我翻了個身，又翻了個身，枕頭翻過來貼涼的那面，不到五分鐘又被體溫捂熱，T恤脫了，短褲也脫了，只穿一條內褲躺著，風扇的風掃過汗濕的皮膚倒是涼快了一點，但蚊子嗡嗡地繞著耳朵轉，趕了一隻來兩只。

睡不著。

口渴。

將近一點的時候我認命了，從床上坐起來去廚房倒水，推開門的時候盡量輕，走廊沒開燈，只有客廳方向的窗戶漏進來一點路燈光，昏黃的，照亮了半截牆面。

走廊很短，幾步就走完了，經過媽臥室的時候，我的眼角掃到了那道門縫。

門沒關嚴，大概差了兩三指的寬度。

這不稀奇，她睡覺經常不關門，或者說關不嚴，這扇門有點變形，木頭受了潮，門框和門扇之間總有一道縫，除非從裡面反鎖，否則關了也會自己彈開一點，我從小到大走過這扇門不知道多少次了，從來沒停下過腳步。

那晚不知道怎麼了。

可能是月光太亮，窗簾沒拉嚴，一道白花花的光從縫隙間劈進來，像舞台上的追光燈，精准地落在床的中段。

可能是溫度太高，人在三十五六度的夜裡會變成另一種動物，血管擴張，心率加快，大腦里每天用來維持理智和規矩的那層膜變得薄如蟬翼，一戳就破。

可能是兩年沒回家，她變了，或者她沒變，是我變了。

總之我停下了。

透過那道兩三指寬的門縫，我看到了我媽。

她側躺著，面朝窗戶那邊，後背對著門，絲質吊帶睡裙在翻身的時候卷上去了，一直卷到腰往上的位置，露出整個腰和整個屁股，月光鋪在她腰窩那兩個淺淺的凹陷上，皮膚發著一層銀白色的微光，汗珠從脊柱的凹槽里往下淌，一顆顆的，像一串斷了線的透明珠子。

然後是屁股。

我不知道該怎麼形容，以前我從沒認真看過我媽的屁股，這個人給我做了二十年的飯，洗了二十年的衣服，彎腰從洗衣機里掏衣服的時候屁股翹在那裡我看了不知道多少回，從來沒有一次像這個夜晚。

兩瓣，飽滿得發脹，像熟透了的甚麼東西，皮薄肉厚，沈甸甸地疊在一起，淺藍色的蕾絲內褲完全嵌進了中間那條縫里，變成了一條細線，把兩坨肉分成了涇渭分明的兩半，大腿根部的肉往外翻出來一點，擠出一道小小的褶皺，那個褶皺下面的皮膚顏色深一些，帶著一點點暗褐色，跟大腿外側的牛奶白截然不同。

她那條彎曲前抬的腿把原本夾緊的縫隙撐開了一個角度，內褲的襠部從後面看過去，窄窄的一條布料覆蓋著兩腿之間最隱秘的地方，布料有點皺，貼得不太服帖，邊緣翹起來了一小截，露出一些東西，幾縷深色的毛，比頭髮粗，比頭髮卷，從布料邊緣鑽出來，亂蓬蓬地覆在大腿根內側的嫩肉上。

我盯著那幾根毛看，腦子里嗡的一聲，像有人在太陽穴旁邊捅了個洞，所有的血液都從那個洞里湧出來，全部往下走，往小腹走，往褲襠走，我的雞巴在不到三秒鐘的時間里從完全疲軟變成了完全勃起，速度快到自己都覺得荒謬，龜頭頂在內褲的棉布上，布料被頂出一個鼓包，繃得緊緊的，陰莖的柱體沿著大腿根往上彎，青筋在薄薄的皮膚下面跳著。

我應該走，腦子里有一個聲音很冷靜地在說這句話，你應該走，這是你媽，你他媽在看你媽的屁股，你硬了，你對著你媽的屁股硬了，你是個變態，你是個畜生，你應該走。

腳沒動。

腿上的肌肉像被人掐住了一樣，膝蓋都在抖，但就是往前邁不出去也往後退不回來，眼睛長在她身上了，拔不下來，我的呼吸變得又淺又急，嘴巴微微張著，舌頭抵著上顎，能聽見自己的心跳，不是在胸腔里跳，是在雞巴里跳，一下一下，把龜頭往內褲布料上撞。

她動了一下。

我整個人差點蹦起來，但她只是在睡夢里換了個姿勢，那條彎曲的腿往前伸了伸，大腿之間的角度張得更開了一些，內褲襠部被往前帶了一點，往兩腿間勒得更緊了，布料陷進去，勾勒出下面那道縫的輪廓，兩片鼓鼓的、被布料裹著的軟肉從後面看過去像一顆竪著的桃子，中間那道線是桃子的縫。

她嘴裡含含糊糊地哼了一聲，很短，很輕，像小動物在夢里叫了一下，那聲音順著門縫飄出來，鑽進我的耳道，沿著聽覺神經一路爬到後腦勺，在那裡炸開了。

我的手伸進了褲腰。

手指碰到自己雞巴的瞬間差點叫出聲，燙的，硬得像鐵棍，表面的皮膚燙得像剛關了火的灶台，龜頭上面已經滲出了黏液，濕滑滑地沾了一手，我握住柱體，拇指和食指圈成一個環，上下擼了一下，快感從龜頭射向脊椎，腿差點站不住。

走廊里，她臥室門外不到一米的地方，光腳踩在冰涼的瓷磚上，我對著自己親媽暴露在月光下的屁股和大腿打飛機。

這個認知沒有讓我軟掉，相反，它像一把火，澆在了汽油上，越想越硬，越覺得惡心越興奮，我媽的屁股，我媽的內褲，我媽的屄，最後那個字從腦海深處浮上來的時候我用力攥了一下自己的雞巴，疼痛和快感混在一起，手上的速度快了。

我盯著她的屁股擼，手上的動作很輕，不敢發出聲音，但心臟的鼓點震得整條走廊都在發顫，雞巴在自己手心裡滑進滑出，前列腺液越來溢越多，每往上擼一下就帶出「咕嘰」一聲細小的水聲，我攥緊了牙關，嘴唇咬在上牙和下牙之間，舌根都發苦了。

她身上有味道，或者說我想象中她身上有味道，隔著這道門縫，我聞不到甚麼，但大腦替我補完了所有的空白，奶味，她身上那股薄薄的奶味，小時候趴在她懷裡就有那個味道，長大了擁抱她的時候臉埋在她頭髮和脖子之間還是那個味道，現在那個味道在我的想象里變了質，從溫暖的、安全的、屬於母親的味道，變成了悶熱的、黏膩的、屬於一個女人的味道，腋窩里的汗味，胸溝下面被汗浸透的皮膚散髮出的微酸，大腿根部內褲邊緣捂了一整天之後潮乎乎的腥氣。

我快了。

手裡的速度已經控制不住了，拳頭攥著肉柱上下捶打，龜頭被摩擦得幾乎在發燒，我盯著門縫里媽的屁股，腦子里在想如果把那條內褲扒下來會看到甚麼，粉的？

黑的？

那條縫有多深，嘴唇有多厚，裡面是不是跟那些片子里一樣，是濕的，是熱的，手指捅進去之後會不會被夾住。

射精來得很猛。

沒有預兆，像從懸崖上被推下去，失重的那一秒大腦一片空白，我來得及把雞巴對準自己的手心，第一股精液衝出來的時候力道大到打在手掌上有觸感，濃稠的，熱的，濺開之後沿著指縫往下淌，後面幾股的力道弱了一些，但量不少，斷斷續續射了好幾下，手心裝不住了，有一些滴在了地上的瓷磚上，在月光底下亮晶晶的，像蝸牛爬過之後留下的痕跡。