第1章 做瑜伽教練的媽媽

傍晚的夕陽從客廳窗戶斜斜地打進來，把半間屋子染成了暖橙色。

方野和朋友打完球回來，推開門，換鞋的動作不自覺地慢了下來。

客廳地板上鋪著瑜伽墊，方雨柔，她的媽媽，此時正在做瑜伽，雙手撐地，臀部高高翹起，修長的雙腿筆直地向後延伸。

她穿著一套淺灰色的瑜伽服，運動內衣的肩帶交叉在背後，纖細白皙的腰肢上面覆著一層薄薄的細汗。

方野站在玄關，手裡還提著運動包，眼睛卻不知道該往哪兒放了。

方雨柔聽到門口的動靜，保持著這個姿勢轉過頭來看他。

運動應該有一會了，兩頰紅撲撲的，額前幾縷碎發被汗水黏在皮膚上。

她衝方野彎了彎眼睛。

「回來啦～媽媽快結束了，你先歇會兒～」

方野含糊地應了一聲，把書包扔在鞋櫃旁邊，走到沙發跟前坐了下來。

他掏出手機，拇指在屏幕上划了兩下，點開一個短視頻，但屏幕上的內容一個字都沒看進去。

余光一直在瑜伽墊上。

方雨柔又換了一個動作，兩條腿前後分開，前腿屈膝沈髖，後腿蹬直，脊柱向上延展。

這動作她做了不知道多少遍了，行雲流水一氣呵成。

緊身的瑜伽服把她身體的每一條曲線都裹得清清楚楚：平直的鎖骨、飽滿的胸脯、纖細的腰肢，以及——

『冷靜。』

方野在心裡對自己說。

『她是你媽。』

他強行把視線扯回手機屏幕上，拇指機械地往上滑。

三秒後，眼睛又飄了回去。

運動內衣的後背是交叉綁帶的設計，露出了整片光潔白皙的背肌。他看見一滴汗珠，順著脊椎的弧度緩緩往下滑，沒入瑜伽褲。

方野咽了口唾沫。

他盯著那滴汗珠滑落的軌跡，忽然覺得手機屏幕的光有點刺眼，乾脆把手機扣在了沙發上。

方雨柔又做了幾組動作後，整個人蜷在瑜伽墊上，額頭抵著墊子，胳膊向前伸直，緩了十幾秒。

然後撐著膝蓋慢慢站了起來。

她的臉頰因為運動泛著健康的粉紅色，幾縷發絲濕漉漉地貼在脖子上。喘氣的時候胸脯微微起伏，鎖骨下面的皮膚白得發光。

她拽過搭在沙發扶手上的毛巾，隨意擦了擦臉上的汗。

然後她看了一眼廚房的方向，又看了一眼方野，嘴角浮起一抹帶著點心虛的笑。

「兒子，媽媽今天不想做飯了……」

方野靠在沙發上，抬了抬眉毛：「又不想做？這周第幾次了。」

「拜託嘛～」方雨柔雙手合十，眼睛亮晶晶地衝他眨巴，「練完瑜伽好累的，而且——你忍心讓這麼可愛的媽媽在廚房裡煙薰火燎嘛？」

方野看著她。

運動後紅撲撲的臉，亮晶晶的眼睛，合十的雙掌，還有那個明顯是在耍賴的笑。

他說：「……你贏了。吃甚麼？」

外賣到的時候方雨柔已經衝完澡換了身睡衣出來。淺藍色的純棉長袖，松松垮垮地罩在身上，頭髮還是半濕的，披散在肩頭，襯得膚色更白了。

母子倆面對面坐在餐桌前。

說是餐桌，其實就是一張不太大的四方木桌，靠牆擱著。

公寓面積小，能有個獨立吃飯的地方已經算奢侈了，雖然這地方同時也兼了方雨柔的工作台和雜物堆放區。

方雨柔一隻手拿著筷子夾菜，另一隻手舉著手機，拇指在屏幕上划拉。她吃得很慢，筷子有一搭沒一搭地往嘴裡送，注意力顯然不在飯上。

「最近流量怎麼不太好啊……」她忽然皺起眉頭，自言自語似的嘟囔，「這條的點贊比之前少了三分之一左右。」

又划了幾頁，嘆了口氣。

「是不是我真的老了？」

方野抬頭看她。

剛運動完又洗完熱水澡的皮膚白裡透紅，兩頰嫩得幾乎能掐出水來，半濕的黑髮垂在肩側，襯著一張不過巴掌大的瓜子臉。

她說這話的時候眉頭微微蹙著，嘴唇不自覺地噘了一點，看起來不像三十六歲，倒像個跟男朋友撒嬌的大學生。

方野放下筷子。

「媽，在外面你讓我叫你姐姐，從來沒一個人覺得奇怪。你覺得你這張臉跟'老'這個字有半毛錢關係嗎？」

方雨柔的眼睛一下子就亮了。

嘴角壓都壓不下去，卻還故意撇著嘴：「你就會說好聽的哄我～」

「我說的是實話。」

方雨柔咬著筷子頭嘿嘿笑了兩聲，低頭繼續吃飯。夾菜的頻率明顯比剛才高了不少，偶爾還輕輕哼兩句不知道甚麼歌的調子。

方野看著她彎彎的眉眼，心裡莫名其妙地有點軟。

吃完飯，方雨柔習慣性地起身想收拾碗筷，被方野按回了椅子上。

「行了，您歇著吧，不是累了嗎？」

方雨柔坐在椅子上仰頭看他，眼睛亮亮的：「我兒子真好～」

方野沒理她，端著碗碟進了廚房。

廚房不大，方野站在裡面轉個身都費勁，灶台和水槽之間只隔了一個人的位置。

方野擰開水龍頭，熱水衝在碗碟上發出嘩嘩的聲響，水蒸氣慢慢蒙上了小窗口的玻璃。

他低頭洗著碗，手指機械地轉著洗碗布。

腦子里卻在回放剛才方雨柔仰頭衝他笑的樣子，那雙亮晶晶的眼睛，那個軟乎乎的笑，還有那句「我兒子真好～」。

方野用力眨了眨眼，把洗好的碗摞在瀝水架上。

收拾完廚房出來，方雨柔已經打開了電視。

「快來快來，這個綜藝超好笑的！」

她盤腿縮在沙發的一角，還是那身淺藍色睡衣，半濕的長髮披散著，懷裡抱著一個靠枕。

電視里放著甚麼真人秀，她笑得前仰後合，肩膀一抖一抖的。