第1章

她來自市區的另一所重點小學，對雲城一中充滿了好奇，不停地問葉青感覺怎麼樣，老師嚴不嚴，班上的同學看起來如何。

葉青大多時候安靜地聽著，偶爾回答幾句，她並不是特別擅長主動開啓話題，但鄭麗娟的熱情讓她感到放鬆。

她們聊起初次離家的住宿生活（兩人都申請了學校宿舍），聊起對新課程的期待，也小心翼翼地、帶著少女特有的含蓄，聊了幾句班上的同學，包括那個「帥是帥，就是好像有點靦腆」的班長丁建。

「你穿校服很好看哎，」鄭麗娟忽然說，目光掃過葉青的襯衫領口，「而且好像……沒那麼透。我今天差點尷尬死了，汗出得多，襯衫粘在身上，感覺後面那些男生老往這邊看。」她吐了吐舌頭，臉上飛起一抹紅暈，壓低聲音抱怨道。

葉青心裡微微一動，有種找到同盟的隱秘欣慰。

她輕聲說：「我裡面……穿了件打底的。」沒有明說是束胸，但鄭麗娟立刻明白了，眼睛一亮，湊近了些：「哇，你真聰明！我怎麼沒想到！下次我也要穿！」兩個女孩相視一笑，一種屬於少女之間的、分享著關於身體發育和異性目光的微妙秘密的親密感，在飯桌上悄然建立。

就在葉青和她的新朋友在窗明幾淨的食堂里享用午餐、開始嶄新校園生活的同時，距離雲城一中不到五公里，位於城市邊緣與大邱鎮接壤的城鄉結合部，一片低矮、雜亂的自建樓房和舊平房混雜的區域里，周海正蜷縮在自己那間不足十平米、終年瀰漫著霉味、汗臭和煙味的昏暗小屋裡。

時近正午，老舊風扇在頭頂有氣無力地轉動著，發出「嘎吱嘎吱」的噪音，攪動著悶熱污濁的空氣，卻帶不來絲毫涼意。

周海赤著上身，只穿了一條看不出本色的肥大短褲，仰面躺在吱呀作響的木板床上。

他矮壯黝黑的身體像一塊被隨意丟棄的、未經雕琢的頑石，皮膚粗糙乾裂，布滿了常年勞作留下的疤痕和曬斑。

三角眼半睜半閉，目光渾濁地盯著天花板上洇開的一片水漬污痕，豬頭鼻翕動著，凸出的齙牙間咬著半截早已熄滅的煙蒂。

他的雙手放在短褲鬆緊帶下方，有一下沒一下地揉搓著。

短褲的襠部被頂起一個異常誇張、幾乎有些駭人的隆起，布料被繃得緊緊的，勾勒出下面那根沈睡時也規模驚人的巨物的粗長輪廓。

兩個沈甸甸的陰囊如同熟透後乾癟下垂的椰子，鬆弛地垂在腿間，裡面徬彿蘊藏著永不枯竭的、粘稠骯髒的生命漿液。

三十五歲了。周海混沌的腦子里偶爾會閃過這個數字，但很快就被身體里那股無處發洩的、燒灼般的燥熱和空虛感淹沒。他的人生像一出早已寫就的、充滿灰暗色調的滑稽劇。八歲喪父，小學沒讀完就輟學，跟著脾氣火爆的母親張桂榮在田間地頭、在建築工地、在一切能賺點微薄鈔票的地方掙扎求生。貧窮和醜陋是他的胎記，刻在骨子裡，寫在臉上。沒有女人願意多看他一眼，徬彿靠近他就會沾染上晦氣和窮酸。母親張桂榮為他張羅過幾次相親，對方往往在見第一面後就沒了下文，介紹人傳回來的話都帶著掩飾不住的嫌棄：「桂榮啊，不是我說，你們家海子這模樣……唉，家裡條件也……姑娘家看了就怕。

他唯一的慰藉，或者說，唯一的出口，就是身體里這股似乎永遠用不完的精力，以及下身這根與他的身材相貌極不相稱的、野獸般的陽具。

這精力讓他能在工地上乾最重的活，扛起比別人更重的麻袋，但也讓他在無數個獨自一人的深夜和白天，被無處安放的慾望折磨得輾轉反側，只能用最原始的方式——瘋狂的手淫——來獲取短暫而空虛的釋放。

每次射精，那噴湧而出的精液量都多得嚇人，濃稠腥羶，常常弄得滿手滿身都是。

事後，伴隨著劇烈的喘息和身體的虛脫，是無邊無際的空洞和更深的自我厭惡。

這一切的源頭，似乎可以追溯到二十七年前的那個下午，那座鏽跡斑斑的鐵架橋下。

記憶的碎片在悶熱的空氣里浮沈。

八歲的周海又黑又瘦，穿著打補丁的褲子，牽著一頭老黃牛，沿著河邊的小路慢吞吞地走。

太陽曬得他頭皮發燙，肚子餓得咕咕叫，懷裡揣著母親用糙米和野菜捏的飯團，那是他的午飯。

經過那座連接兩個村子的老舊鐵架橋時，老牛不肯走了，低頭去啃橋墩下稀疏的草。

周海無聊地四下張望，忽然看到橋洞最深處、陰影最濃重的地方，蜷縮著一團東西。

那是一個人。

一個渾身髒得看不出本來顏色、衣服破爛成布條的人。

更讓周海心驚的是，那人身下的泥土是暗紅色的，空氣中飄著一絲若有若無的鐵鏽般的腥氣。

是血。

八歲的孩子還不懂得太多恐懼，更多的是本能的好奇和一絲樸素的憐憫。

他把牛拴在旁邊的樹上，小心翼翼地靠近。

那人一動不動，像死了一樣。

周海蹲下身，伸出黑乎乎的小手，輕輕推了推那人的肩膀。

「呃……嗬……」一聲極其微弱、如同破風箱漏氣般的呻吟從那人喉嚨里擠出，帶著劇烈的痛楚。

還活著！

周海嚇了一跳，但看到那人微微睜開的眼睛——那雙眼睛渾濁不堪，布滿血絲，卻還殘留著一絲微弱的光——他心裡那點憐憫壓過了害怕。

他想起母親有時磕碰傷了會用布條包扎，便笨手笨腳地撕下自己本就破爛的褲腳邊（反正已經快掉了），湊到那人身邊。

他看不清傷口具體在哪裡，只看到腰部附近一片血肉模糊。

他屏住呼吸，用顫抖的手將布條盡量輕地纏上去，打了個歪歪扭扭的結。

做完這些，他已經滿頭大汗。

看著那人乾裂起皮的嘴唇，他猶豫了一下，從懷裡掏出那個還帶著體溫的糙米飯團。

飯團粗糙，甚至有些硌牙，但對他而言已是難得的美味。

他掰下一小塊，遞到那人嘴邊。

那人渾濁的眼睛里，倏然湧出了大顆大顆的眼淚，混著臉上的污垢，衝出兩道清晰的痕跡。

他沒有力氣說話，只是顫抖著張開嘴，含住了那塊飯團，極其緩慢地、艱難地吞咽著。

周海就蹲在那裡，一小塊一小塊地餵著，把自己大半的午飯都餵給了這個陌生的、垂死的乞丐。

吃了東西，乞丐似乎恢復了一點力氣。

他掙扎著，抬起一隻枯瘦如柴、指甲縫里塞滿黑泥的手，比劃著，喉嚨里發出「嗬嗬」的氣音，眼神急切地看著周海。

周海茫然地看著，完全不懂他想表達甚麼。

乞丐比劃了半天，見周海始終一臉懵懂，眼中閃過一絲絕望，隨即又變成一種近乎瘋狂的決絕。

他顫抖著手，伸進自己那破爛不堪、散髮著惡臭的衣襟深處，摸索了許久，掏出一個用油布包裹的、巴掌大小的東西。

油布又黑又膩，不知沾染了多少污垢。

乞丐用盡最後的力氣，將那個小包裹塞進周海手裡，然後死死握住周海的手腕，手指冰涼如鐵，力道大得不像一個垂死之人。

他直直地盯著周海的眼睛，嘴唇翕動，卻發不出任何音節，只有那眼神，充滿了周海當時無法理解的複雜情緒——有托付，有希冀，有解脫，還有深不見底的悲涼。

然後，他松開了手，徬彿耗盡了所有生命，癱軟下去，只是眼淚依舊無聲地流淌。

周海拿著那個油布包，愣愣地站著。

他看了看氣息微弱的乞丐，又看了看西斜的太陽，想起母親交代要早點把牛牽回去。

他笨拙地對乞丐說：「我……我得去放牛了。你……你明天要是還在這裡，我……我再帶吃的給你。」其實他自己明天有沒有飯吃都不一定。

乞丐看著他，流著淚，極其輕微地點了點頭。

周海把那個油布包胡亂塞進自己同樣破爛的褲子口袋里，跑回去解開牛繩，牽著老牛匆匆離開了橋洞。

走出很遠，他回頭望去，橋洞已經隱沒在陰影里，那個乞丐和那片暗紅色的土地，都看不見了。

第二天，周海偷偷藏了半個窩頭，又溜到橋洞下。

那裡空空如也，只有一些凌亂的痕跡和已經變成深褐色的、滲入泥土的血漬。

那個奇怪的乞丐，連同他留下的神秘包裹，徬彿從未出現過。

周海回到家，才在煤油燈下，好奇地打開了那個油布包。

裡面是一本薄薄的、紙張泛黃脆硬的小冊子。

冊子沒有名字，封面上畫著一些他完全看不懂的、彎彎曲曲的線條和古怪的人形圖案。

裡面的字更是如同天書，大多不是他認識的那種方塊字，夾雜著許多奇怪的符號和圖形。

八歲的周海只上過幾年小學，認識的字有限，根本看不懂這是甚麼。

但他隱約覺得，這可能是很重要的東西，是那個乞丐用命護著的東西。

他沒敢告訴脾氣暴躁的母親，偷偷把冊子藏在了自己睡的稻草墊子下面。

往後的日子里，每當獨自一人，或是在田間地頭休息的間隙，他就會拿出來翻看。

看不懂字，就看那些圖。

圖上畫著一些盤腿坐著、擺出各種奇怪姿勢的小人，旁邊標注著箭頭，指向身體的不同部位。

年深日久，那本冊子被他翻得邊緣起毛，紙張更加脆弱，有些地方甚至被他手上的汗漬和污垢浸染得模糊不清。