第2章 夜班交接

我抬頭。

「後面那箱水別急著搬。你一個人搬容易撞到門。」

「好。」

「我走了。」

「慢走。」

門上的鈴響了一聲。

陳銥銥走到門外，站在遮雨棚下面喝完剩下的半瓶水。她把瓶子捏扁，丟進旁邊的垃圾桶，然後沿著馬路往居民樓那邊走。

我隔著玻璃看了她一會兒。

她今天穿的褲子在路燈下變成一片暗色，腰線被短袖的下擺蓋住，走遠以後反而看不清剛才那些細節。

我腦子里記住的卻是她叫我名字時的語氣。

我馬上提醒自己，她只是看了排班表。

店裡的鈴又響了。

一個男客人進來買煙，我收回視線，站起身說：「歡迎光臨。」

那天晚上我第一次正式上夜班。

前兩個小時，我把鐘姐留下的酸奶補進冷櫃，又把那箱水搬到貨架旁邊。

凌晨一點，店裡來了幾個騎電動車的年輕人，買了啤酒、花生和兩盒泡面。

三點以後，路上安靜下來，空調聲重新變得明顯。

我坐在收銀台後面，打開手機，想在同學群里發條消息，告訴他們我也到海邊了。

字打出來又刪掉。

我不知道該配甚麼照片。便利店的冷櫃算不算海邊的風景？門口那幾棵被吹歪的木麻黃，拍出來大概也沒人點贊。

四點十七分，我困得開始點頭，立刻站起來去擦玻璃門。

「別睡著。」

陳銥銥的聲音忽然在腦子里響了一下。

我把玻璃門擦得更用力了一點。

第二天晚上，我還是提前二十分鐘到店。

這次陳銥銥已經在收銀台旁邊了。

她穿了一件米白色的針織短袖，領口收得很平，胸口的布料卻被撐得飽滿，隨著她俯身整理購物袋的動作往下繃緊。

她察覺到我進門，抬頭看過來，順手把一縷垂在眼前的頭髮別到耳後。

「今天又早到。」

「嗯。」

「夜班適應得怎麼樣？」

「還行。」

「凌晨睡著了嗎？」

「沒有。」

我想了想，又補了一句：「差點。」

「那就是睡了。」

「沒有，站起來了。」

她低頭笑了一聲，把購物袋往收銀台里推：「你看，袋子放這邊。客人買熱食的時候，先套小袋，再拿大袋裝，不然湯會漏。」

「我知道。」

「你昨天是不是把袋子放反了？」

我愣住：「你怎麼知道？」

「交班本上有記錄。」

「誰寫的？」

「我寫的。」

我立刻想起昨天她離開前夾在腋下的那本交班本。

「你還記這些？」

「工作而已。」

她用手背敲了敲收銀台，「你不是也記得冷櫃哪層放酸奶嗎？」

「那不一樣。」

「哪裡不一樣？」

我說不出來。

她沒有追問，轉身去取熱食盒。貨架旁邊的位置窄，她側著身擠過去，短袖在腰側壓出一道褶，胯部碰到旁邊的紙箱，紙箱輕輕晃了一下。

「小心。」我下意識說。

「沒事。」

她回頭看我，「你總是先說沒事。」

「我沒有。」

「昨天你也這麼說。」

她拿著熱食盒回到台前，順手放在我面前，「今天別把自己弄傷了，夜班沒人替你叫救護車。」

我分不清她是在開玩笑，只好點頭。

第三天晚上，我還是提前二十分鐘到店。她已經站在收銀台旁邊，第三次交接比前兩天快。

她沒有再問我是不是大學生，只在對賬時把零錢一枚枚推到我面前。我也沒再找貨架問題，免得顯得自己故意拖時間。

交班本翻到最後一頁時，她忽然說：「你住店後面？」

「嗯。」

「那你下班回去會不會吵？」

「送貨車有點吵。」

「我問的是你。」

「我？」

「你晚上總在店裡走來走去，樓上的人聽不聽得見？」

「應該聽不見吧。」

「應該？」

「我沒問過他們。」

她看著我，像是想說甚麼，最後只把交班本扣上。

「那就別半夜搬水了。」

「哦。」

「你怎麼甚麼都哦？」

「我可以說知道。」

她沒忍住笑了。

這次笑得比前兩天久一點。

我也跟著笑了一下，動作太快，差點撞到身後的貨架。她伸手扶了我一下，手掌只在我手臂外側碰到一瞬間，就收了回去。

隔著工作服，那點觸碰輕得幾乎沒有重量。

我卻在她鬆手以後，整條手臂都不知道該往哪裡放。

「你臉紅甚麼？」她問。

「店裡熱。」

「空調開著。」

「我剛才搬過東西。」

「你甚麼都能解釋。」

她把黑色發圈從手腕上取下來，攏住散開的頭髮。發圈繞過頭髮時，她的手臂抬起，袖口向肩膀滑了一點，露出一小截圓潤的上臂。

我把目光移到門口。

「周野。」

「嗯？」

「明天我還是這個點走。」

「我知道。」

「你知道甚麼？」

我又被她問住。

她把頭髮扎好，黑色發圈在發尾處繞了一圈。走到門邊時，她又抬手把頭髮解開，發圈順手落在收銀台邊，她沒有發現。

「沒甚麼。」她說，「明天見。」

她拿著交班本走出店門，走到遮雨棚外時，像是想起甚麼，回頭朝我晃了晃手裡的本子。

「別忘了把後面那箱水搬開。」

「知道了。」

「這次是真的知道？」

「真的。」

她笑了一下，這才轉身離開。

我站在玻璃門裡面，直到她走過路燈下那片亮處，才低頭去看收銀台。

黑色發圈就落在台面邊緣。

我把它撿起來，夾進交班本里。

明天還給她。至於那句「明天見」，我在心裡先練了一遍。