第6章

你看著她認真扣好每一顆扣子，整理好衣領，動作里透著一種儀式感。

這讓她看起來像個準備去上學的孩子，既緊張又期待。

洗漱，化妝，吃早餐。七點半，她已經收拾妥當，站在門口檢查包里的東西：鑰匙、錢包、手機、水杯，還有一小瓶應急的藥物。

「我走了。」她說，聲音里有一絲不易察覺的顫抖。

「我送你去。」

「不用，我自己可以。」她深吸一口氣，「我要學會獨立。」

你尊重她的決定，送她到門口。她踮起腳尖吻了吻你的臉頰，然後轉身下樓。你站在窗前，看著她走出樓門，走向公交站，背影挺得筆直。

陽光蹭了蹭你的腿，抬頭看你，像是在問：她去哪裡了？

「她去上班了。」你摸摸它的頭，「晚上就回來。」

一整天，家裡異常安靜。沒有林落雪走動的聲音，沒有她偶爾的自言自語，沒有她突然的笑聲或哭泣。你有些不習慣，甚至有點擔心。

中午，你給她發了條短信：「上班怎麼樣？」

幾分鐘後她回復：「還好，在整理藥品清單。李醫生很和善。」

你稍微放心了些。

下午三點，你的手機響了，是林落雪。

「餵？怎麼了？」你接起來。

電話那頭沈默了幾秒，然後是她壓抑著哭腔的聲音：「我……我搞砸了……」

你的心一沈。「出甚麼事了？」

「我配錯了藥……」她的聲音在發抖，「一個高血壓患者的藥，我把劑量配錯了，多了一倍……幸好李醫生檢查時發現了，不然……不然可能會出人命……」

你能聽見電話那端隱約的嘈雜聲，還有李醫生安慰她的聲音。

「我真是個廢物……」她抽泣著，「連這麼簡單的事都做不好……我根本不配工作……不配做一個正常人……」

「落雪，聽著。」你盡量讓聲音平穩，「是人都會犯錯，尤其是第一天上班。重要的是錯誤被發現了，沒有造成傷害。」

「可是……可是我好害怕……」她小聲說，「害怕李醫生開除我，害怕同事們看不起我，害怕自己永遠都做不好……」

「那你現在打算怎麼辦？」

電話那頭又沈默了一會兒，然後是她深吸一口氣的聲音：「我要去給那位患者道歉，然後重新配藥。李醫生說可以再給我一次機會。」

「好，那就去做。」你鼓勵她，「承認錯誤，改正錯誤，這就是成長。」

掛斷電話後，你坐立不安。你知道這對林落雪來說是個巨大的考驗——面對錯誤，面對自己的不完美，面對可能被拒絕的恐懼。

你一直等到五點半，才收到她的短信：「下班了，在等公交。」

「要我接你嗎？」

「不用，我自己可以。」

六點，她回來了。開門時，你看見她眼睛紅腫，但表情很平靜。

「怎麼樣？」你迎上去。

「我道歉了，那位患者原諒了我。」她說，聲音有些沙啞，「李醫生也沒有開除我，說會多帶帶我。其他同事……有的安慰我，有的沒說甚麼。」

她放下包，蹲下身抱了抱撲上來的陽光，然後走向沙發，癱坐下來。

「今天好累。」她閉上眼睛，「累的不是工作，是時時刻刻都在對抗自己的恐懼，對抗想要逃跑的衝動。」

你在她身邊坐下，握住她的手。「但你堅持下來了。」

「嗯。」她睜開眼睛，看著你，「因為我告訴自己，如果今天逃跑了，就永遠都逃跑了。所以我必須面對。」

你摟住她，她靠在你肩上，很疲憊，但也很放鬆。

晚飯時，她的話多了起來，講今天在醫院的見聞：李醫生怎麼耐心教她，其他同事怎麼相處，還有那些來看病的老人和孩子。

「有一個老奶奶，八十多歲了，一個人來看病。」她說，「我幫她拿藥，送她到門口，她一直拉著我的手說謝謝，說我像她孫女。」

她的眼睛里閃著光。「那種感覺……很好。被人需要，被人感謝的感覺。」

你看著她，突然意識到，這份工作對她的意義遠不止是一份收入那麼簡單。這是她重建自我價值，重建與外界連接的重要一步。

晚上，她洗完澡，坐在床上看醫院的工作手冊，認真做筆記。你看著她專注的側臉，燈光下她的睫毛投下細密的陰影。

「落雪。」你輕聲叫她的名字。

「嗯？」她沒有抬頭。

「我為你驕傲。」

她愣了一下，抬起頭，看著你，然後眼淚毫無預兆地流了下來。

「為甚麼……為甚麼對我這麼好？」她哽咽著，「我做了那麼多傷害你的事，你為甚麼還願意愛我，還願意為我驕傲？」

你擦掉她的眼淚。「因為愛不是交易，不是因為你完美我才愛你。我愛你，包括你的好和壞，包括你的堅強和脆弱，包括你的過去和現在。」

她撲進你懷裡，哭得很凶，像是要把今天所有的壓力、恐懼、自我懷疑都哭出來。

哭完後，她抬起頭，眼睛亮晶晶的。「我會好好工作，好好生活，好好愛你。我要證明，你的選擇是對的，你的愛是值得的。」

第二天，林落雪起得更早。她沒有再為穿甚麼衣服而猶豫，直接穿上那件淺藍色襯衫，配上黑色長褲，顯得乾淨利落。

「今天我會小心的。」她出門前說，「不會再犯同樣的錯誤。」

一整天，你每隔幾個小時就收到她的短信，內容很簡短：「在整理病歷。」

「在幫李醫生配藥。」

「午飯吃了醫院的食堂，味道還行。」

下午四點，她發來一條：「今天沒有犯錯。」

你回復：「我就知道你可以的。」

晚上她回來時，臉上帶著笑容。雖然還是很疲憊，但眼神里有成就感。

「今天我獨立配了三十份藥，全部正確。」她興奮地說，「李醫生誇我學得快。」

「真棒。」你由衷地為她高興。

接下來的幾天，林落雪逐漸適應了工作節奏。她每天早上七點半出門，晚上六點回家，週末休息。生活規律得像時鐘一樣。

但你知道，這種規律的表象下，她每天都在進行一場無聲的戰鬥。

對抗突如其來的焦慮，對抗想要傷害自己或你的衝動，對抗那些陰暗的、自我否定的念頭。

有時她回家後會很沈默，一個人坐在陽台上發呆。你知道她需要獨處的時間來消化情緒，所以不去打擾，只是讓陽光陪著她。

有時她會突然抱住你，很緊很緊，像是怕你消失。你甚麼也不說，只是回抱她，讓她知道你在這裡。

週末，你們帶陽光去公園。

小狗在草地上奔跑，追著蝴蝶，玩得不亦樂乎。

林落雪坐在長椅上，看著陽光，突然說：「如果以後我們有了孩子，會是甚麼樣的？」

你愣了一下。「你想要孩子？」

「不知道。」她搖搖頭，「只是突然想到。但我知道，以我現在的情況，還不適合。我要先把自己治好，先學會健康的愛，才能給孩子健康的愛。」

你握住她的手。「不急，我們有時間。」

她靠在你肩上，看著遠處玩耍的孩子。

「小時候，我以為長大了就會自然變得成熟，變得完美。現在才知道，成長是一輩子的事，而且永遠不會有完美的那一天。我們能做的，只是不斷地接近那個更好的自己。」

你看著她，突然覺得她真的長大了。不再是那個用傷害來表達愛的小女孩，而是一個在痛苦中學習，在錯誤中成長的女人。

一個月後，林落雪順利通過了試用期，轉為正式員工。李醫生很欣賞她，說她細心、負責，而且對病人很有耐心。

轉正那天，林落雪用自己的第一份工資給你買了一條領帶，給陽光買了新玩具。

「雖然不貴，但是我自己掙的錢。」她有些不好意思地說。

「我很喜歡。」你當場換上領帶。

陽光咬著新玩具，在客廳里跑來跑去，興奮得直搖尾巴。

那天晚上，林落雪做了豐盛的晚餐慶祝。吃飯時，她突然說：「我想……我想開始減少藥量了。」

你放下筷子。「醫生同意嗎？」

「我還沒問，但我想試試。」她認真地說，「我現在狀態很穩定，工作也很順利，我覺得可以試著減少對藥物的依賴。」

你想了想，說：「先問問王醫生吧，聽聽她的建議。」

「好。」

第二天，林落雪約了王醫生的門診。評估後，王醫生同意她再減掉一種輔助藥物的劑量，但主要治療藥物暫時不變。

「要循序漸進。」王醫生囑咐，「如果出現任何反復，要立刻恢復原劑量。」

「我會的。」林落雪點頭。

減藥的第一周，一切正常。

林落雪的情緒依然穩定，工作依然順利。

她甚至開始在醫院裡交朋友，和一個叫小張的護士走得比較近，有時下班後會一起喝杯咖啡。

第二周，週三晚上，你發現她有些不對勁。

她下班回家後，一直很沈默，晚飯吃得很少，洗澡洗了很久。你問她怎麼了，她說沒事，只是有點累。

但睡覺時，她背對著你，身體很僵硬。你從後面抱住她，她突然說：「別碰我。」

你松開手。「怎麼了？」

「今天……今天醫院裡有個男醫生，誇我長得漂亮，問我有沒有男朋友。」她的聲音很輕，但很冷，「我說有，他說可惜。」

「然後呢？」

「然後他就走了，沒再說甚麼。」她轉過身，看著你，眼睛在黑暗裡閃著異樣的光，「但你猜我當時在想甚麼？」

你沒說話。

「我在想，如果我和你分手，和他在一起，會怎麼樣。」她的聲音平靜得可怕，「我在想，也許和一個正常男人在一起，我會更容易變成正常人。也許他會帶我見他的朋友，見他的家人，我會被接受，被認可，而不是像現在這樣，永遠活在過去的陰影里。」

你感覺心像被甚麼刺了一下，但你沒有表現出來。

「那你想分手嗎？」你問，聲音盡可能平靜。