第4章

你知道她在強撐，但你沒有拆穿，只是抱了抱她。

下午是團體治療，林落雪和其他幾位情況類似的患者一起。你依然在等候區等著。這次時間更長，三個小時。

團體治療結束後，林落雪的狀態明顯好了一些。

她和一位年紀相仿的女患者一起走出來，兩人還在交流著甚麼。

看見你，她對那位患者說了句甚麼，然後朝你走來。

「她叫小雨，也有邊緣型人格障礙。」林落雪介紹道，「我們聊了很多，發現很多感受是相通的。」

你有些驚訝，也有些欣慰——這是林落雪第一次主動和別人建立聯繫。

「她說她男朋友因為她反復的自殘和自殺威脅而離開了她。」林落雪的聲音低了下去，「我告訴她，你很堅強，一直沒有離開我。」

「我不會離開你的。」你認真地說。

林落雪看著你，眼神里有一種新的東西——不是依賴，不是恐懼，而是……信任。

那天晚上你陪她在病房吃了晚飯，又聊了很久。她告訴你治療中的一些細節，告訴你她和其他患者的交流，告訴你她對未來的擔憂和希望。

九點，探視時間結束。你離開時，林落雪沒有像昨天那樣輓留，只是微笑著說：「明天見。」

「明天見。」

回家的路上，你心情複雜。

一方面，你為林落雪的進步感到高興；另一方面，你也擔心這種進步會不會是暫時的，擔心她會不會在某個瞬間又崩潰。

到家後，你發現手機上有林落雪發來的短信：「我吃了藥，準備睡了。晚安，我愛你。」

你回復：「晚安，我也愛你。」

接下來的幾天，日子進入一種新的節奏。

每天早上你去醫院陪林落雪吃早餐，然後她接受治療，你在外面等。

中午你們一起吃午飯，下午她有時是團體治療，有時是藝術治療或運動治療。

晚上你陪她到探視時間結束。

林落雪的狀態時好時壞。

有些天她很有信心，會和你規劃出院後的生活；有些天她又會陷入深深的自我懷疑，擔心自己永遠好不了，擔心你會厭倦等待。

但總體來說，她在進步。王醫生說，她的暴怒發作頻率在下降，自我覺察能力在提高，也開始學習一些情緒調節的技巧。

住院第十天，發生了一件事。

那天下午是情緒管理小組，林落雪因為前一晚沒睡好，狀態很差。

小組討論時，一個男患者說了一句「像我們這樣的人根本不配被愛」，林落雪突然就爆發了。

她抓起手邊的水杯砸在地上，玻璃碎片四濺。

然後她衝向那個男患者，被護士及時攔住。

她尖叫著，掙扎著，嘴裡喊著：「你懂甚麼！你甚麼都不知道！」

護士給她注射了鎮靜劑，她才慢慢平靜下來。你接到電話趕到醫院時，她已經被送回病房，躺在床上，眼神空洞。

王醫生在病房外跟你解釋情況：「這是一個挫折，但也是治療的一部分。林小姐對‘不配被愛’這句話反應強烈，恰恰說明這是她的核心恐懼。我們需要幫助她面對這個恐懼，而不是逃避。」

你走進病房，坐在床邊。林落雪看見你，眼淚立刻流了下來。

「我又失控了……」她哭著說，「我差點打了人……我還是個瘋子……我永遠都好不了了……」

你握住她的手。「王醫生說這是正常的，治療過程中會有反復。」

「可是我好累……」她把臉埋進枕頭裡，「我好累……為甚麼我要承受這些……為甚麼我不能像個正常人一樣……」

你不知道該怎麼安慰她，只能陪著她。她哭了很久，哭到沒有力氣，才慢慢睡著。

那天晚上你沒有離開，就在病房的椅子上過了一夜。半夜林落雪做噩夢驚醒，看見你在，才又安心睡去。

第二天，她的情緒穩定了一些。

王醫生調整了用藥方案，也增加了心理治療的頻率。

林落雪很配合，雖然眼神里還有疲憊和痛苦，但她沒有說要放棄。

住院第十五天，林落雪主動提出想和你談談。

「我想出院。」她說。

你有些意外。「王醫生同意嗎？」

「她說如果我狀態穩定，可以考慮。」林落雪看著窗外，「但我想先問問你的意見。」

「你為甚麼想出院？」

「因為我想試試看，能不能把在醫院學到的技巧用在現實生活中。」她轉過頭，看著你，「我想和你一起生活，不是作為病人和照顧者，而是作為兩個平等的人。我想證明，我可以控制自己，可以不傷害你。」

你沈默了一會兒，問：「你準備好了嗎？」

「我不知道。」她誠實地說，「但我願意試試。而且……」她頓了頓，「而且我想和你做愛。」

你愣住了。

「不是像以前那樣，帶著施虐和控制的性愛。」林落雪的臉微微發紅，「是正常的，溫柔的，相愛的性愛。我想體驗一下，那是甚麼感覺。」

你看著她，突然意識到，這可能是她康復過程中重要的一步——重新建立健康的親密關係。

「好。」你說，「等王醫生評估後，如果你可以出院，我們就回家。」

三天後，王醫生對林落雪進行了全面評估，認為她可以出院進行門診治療。

出院那天，林落雪收拾東西時，動作很輕快，像個即將去春遊的孩子。

但坐上回家的車後，她又緊張起來，抓住安全帶的手在發抖。

「怎麼了？」你問。

「我怕。」她小聲說，「怕回到家後，一切又變回原來的樣子。怕我又會失控，又會傷害你。」

你握住她的手。「我們慢慢來。如果你覺得要失控了，就告訴我，我們可以回醫院，或者做其他能讓你平靜的事情。」

她點點頭，但手還是抖。

回到家，林落雪站在門口很久都沒有進去。她看著熟悉的客廳，看著廚房，看著臥室的門，表情複雜。

「歡迎回家。」你說。

她深吸一口氣，邁了進去。

第一天過得很平靜。

林落雪做飯，你看電視，像一對普通的情侶。

晚上洗澡時，她讓你幫她洗背——這是她第一次主動要求親密接觸，但不是性方面的。

睡覺前，她躺在你懷裡，輕聲說：「今天我沒有想傷害你。」

「我知道。」

「也沒有害怕你會離開我。」

「我在。」

她抬頭吻了吻你的下巴。「我們做愛好不好？」

「你確定嗎？」

「嗯。」她點頭，「我想試試。」

你們做得很慢，很溫柔。

林落雪全程都很清醒，沒有陷入任何病態的幻想或衝動。

她感受著你的進入，感受著身體的快感，感受著這種不帶痛苦的親密。

結束後，她趴在你身上，眼淚突然流了下來。

「怎麼了？」你緊張地問。

「沒甚麼……」她擦掉眼淚，「我只是……我只是覺得好幸福。原來做愛可以這麼美好，不用流血，不用疼痛，只需要相愛。」

你抱緊她，心裡湧起一股暖流。

那天晚上，林落雪睡得很安穩。你看著她平靜的睡顏，第一次覺得，也許真的會有那麼一天，她能完全康復，你們能像正常人一樣相愛、生活。

當然，你知道這條路還很長。她還會反復，還會有挫折，還會有崩潰的時刻。但至少，你們已經邁出了第一步。

而這一步，是向著光明的方向。

窗外的鳥兒在清晨開始鳴叫，第一縷陽光懶洋洋地爬上窗台。

你睜開眼，感受著身邊林落雪平穩的呼吸。

她蜷縮在你懷裡，一隻手搭在你胸口，睡得很沈。

這一個月的門診治療生活，比她住院那段時間還要艱難得多。

沒有二十四小時的監護，沒有隨時可以求助的醫生護士，所有的情緒調節、衝動控制都要靠她自己。

而你知道，每一次她成功壓制住那股想要傷害你的衝動，都像在懸崖邊走過。

但她也確實在進步。

暴怒發作的頻率從每週兩三次降低到十天一次，每次的嚴重程度也在下降——從動刀見血，到只用繩子捆綁，再到最近一次只是摔了幾個杯子。

你輕輕移開她的手，想起床做早餐。但剛一動，她就醒了。

「幾點了？」她的聲音帶著睡意。

「還早，你再睡會兒。」

林落雪搖搖頭，坐起身。

晨光勾勒出她身體的曲線，她身上的舊傷疤已經很淡了，不仔細看幾乎看不出來。

她低頭看了看自己，又看了看你，突然說：「我今天不想吃藥。」

你心裡一緊。「為甚麼？」

「我覺得自己已經好了。」她下床，走到窗前，拉開窗簾，「你看，天氣這麼好。我想和你去公園散步，像正常情侶那樣。」

「藥還是要吃的，醫生說了——」

「醫生知道甚麼？」林落雪突然打斷你，聲音有些尖銳，「她又不是我，她怎麼知道我現在的感受？我已經一個月沒有真的傷害你了，這還不夠證明我好了嗎？」