第12章 戀足

我醒過來的時候，陽光已經從窗簾縫隙里灌進來，在地板上划出一道明亮的暖色光帶。

被子裹得嚴嚴實實，身體暖融融的，殘留著折騰到凌晨的疲憊，但也帶著一種很踏實的感覺。

我下意識往旁邊摸了一下——空的。

床單是涼的。

她睡過的那一側被褥已經被整理過，枕頭擺正了，連褶皺都被撫平過。

我心裡沈了一下。

昨晚那些話，說'長期'，說'慢慢來'——會不會天亮之後就被她當成酒後失言輕輕揭過去了？

我坐起來，光著腳走出臥室。

然後我聞到味道了。

煎蛋的焦香從廚房飄過來，麵包被烤過的麥香。

我走到廚房門口，看到她正背對著我站在灶台前，穿了一件我的白T恤，下擺剛好蓋住她大腿根部。

下面是一條淺色牛仔短褲，露出兩條又長又直的腿。

光著的腳踩在廚房的瓷磚上，腳踝細瘦，腳背弧度乾淨。

灶台上的平底鍋邊緣微微焦黃，吐司機剛好彈起來。

她聽到動靜，側過頭看了我一眼。

「醒了？」語氣平平的，像是我們早就住在一起很久了。

「……你怎麼有鑰匙？」

「你昨晚脫褲子的時候從褲兜里掉出來的。」她說，把煎蛋鏟起來放到盤子里，「洗漱了沒？去洗臉刷牙，過來吃飯。」

我站在廚房門口沒動，看著她把盤子端到餐桌上，又從塑料袋里拿出兩杯豆漿插好吸管。

晨光從廚房小窗照進來，落在她肩膀上。

然後我注意到她的腿——牛仔短褲下面，大腿根部往下，覆蓋著一層極薄的黑色包芯絲。

大腿襪邊緣被褲腿遮住一半，膝蓋以下那一截被黑色絲襪裹出流暢的線條，腳踝收窄，腳趾被絲襪攏成圓潤的弧形。

昨天買的絲襪，她穿上了。

「看甚麼？」她低頭看了一眼自己的腿，然後抬頭看我，嘴角彎起一絲很淺的弧度，「好看嗎？」

「……好看。」

「那以後可以多穿。」她說得輕描淡寫的，把豆漿推到我面前，「坐下吃。」

坐下來吃了兩口，我試探著問：「你今天……有甚麼安排嗎？」

她咬了一口麵包，慢悠悠地嚼完，然後抬眼看了我一下。「你帶路就行。我想看看你從小到大生活的地方是甚麼樣。」

我帶她去了鎮上的早市。

上午八九點的光景，整條街擠滿了人。

三輪車和小貨車沿街停著，塑料布支起的棚子下面堆滿了蔬菜水果，青菜上還掛著水珠，西紅柿堆成紅彤彤的小山。

空氣里混著炸油條的油香、剛出爐的燒餅的麥香，還有魚攤那邊飄來的淡淡腥味。

人聲鼎沸，討價還價聲此起彼伏，電動車的喇叭偶爾短促地響一下。

她走在我旁邊，那些她沒見過的場景反而引起了她的興致。她在菜攤前蹲下來，伸手戳了戳一把水靈靈的小白菜。

「這多少錢？」她抬頭問攤主。

「兩塊錢一斤，姑娘，自家種的。」

她挑了挑眉，回頭看我一眼，像是在確認這個價格合不合理。

我點了點頭。

她站起來的時候，裙擺——不對，是T恤下擺——微微掀了一下，她壓住了，但旁邊賣菜的阿姨已經看到了她的絲襪邊緣。

阿姨笑著看了我一眼，目光里帶著那種'小伙子有福氣'的揶揄。我耳根微微發燙。

她又買了一袋子小番茄，紅彤彤的，洗過之後遞給我一顆，自己塞了一顆進嘴裡，咬破的時候汁水在唇間爆開。

她含含糊糊地說了一句'挺甜'，然後繼續往前走。

路過賣活魚的攤子時她停了一下，蹲下來看著盆里游動的草魚。

老闆正在幫另一位顧客殺魚，刀落下去的時候案板上濺出一小片血水。

她沒有躲，反而饒有興致地看著。

「你殺過魚嗎？」她抬頭問我。

「沒有。」

「我殺過。」她說，語氣平平的，「以前暑假去海邊打工，在後廚殺了一整個月的魚。第一天殺了二十多條，手上全是血和魚鱗。後來聞到魚腥味就想吐，再後來習慣了。」她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，繼續往前走，「也就那樣。再難的事情，做多了就不難了。」

我看著她背影，這個在菜市場里跟我講自己殺過魚的女生，跟在酒吧里慢悠悠引誘我的女生、騎在我身上扇我胸口的女生、在浴室里笑著問我'好聞嗎'的女生，好像不是同一個人，又好像每一個都是她的一部分。

路過一個賣手工編織筐的老奶奶攤子前，她又停了下來。蹲下身用手指摩挲著一個竹編的小籃子，編得很細密，邊緣用藤條繞了一圈。

「這個多少錢？」她問。

老奶奶耳朵有點背，她彎下腰又大聲重復了一遍。最後買了一個小籃子，拎在手裡晃悠著往前走，裡面裝著剛買的小番茄和一袋炒栗子。

她剝了一顆栗子，回頭遞到我嘴邊。我張嘴咬住，栗仁溫熱綿軟，糖炒的甜味在舌尖漫開。

「甜嗎？」她問。

「甜。」

她笑了一下，自己又剝了一顆丟進嘴裡。

下午我帶她去了鎮中心的公園。

說是公園，其實就是一片老城區中央的綠地，幾棵遮天蔽日的梧桐樹，一條人工湖，湖面上漂著幾只腳踏船。

週六下午，公園裡人不少——遛狗的、帶孩子放風箏的、在長椅上下棋的老人。

她在公園門口的小攤上買了兩支冰淇淋，奶油味和草莓味，遞給我一支。

自己咬了一口草莓的那支，舌尖舔了舔唇角沾到的奶油，然後側過頭看湖面。

陽光從梧桐葉子的縫隙漏下來，在她身上落成碎碎的光斑。

「你小時候常來這兒？」她問。

「嗯。小學離這裡近，放學之後經常來。那時候還有鞦韆和滑梯，後來拆了。」

「你一個人來？」

「也有朋友。」

她沒再問，只是一邊吃冰淇淋一邊沿著湖邊慢慢走。

腳踏船上有一家三口，爸爸在踩踏板，媽媽抱著小孩坐在後面，小孩手裡的風車被風吹得呼呼轉。

她看了好一會兒，我順著她的目光看過去，不知道她在想甚麼。

「林莫羽。」我喊了她一聲。

「嗯？」

「你小時候……在哪兒長大的？」

她咬了一口冰淇淋，嚼了兩下嚥下去，然後開口。「南方一個小城市。不記得了。搬過太多次家，每個地方都待不久。」

她的語氣很輕，像是這個話題她不太想展開，但也沒有直接掐斷。我識趣地沒有再追問。

她吃完冰淇淋，把棍子扔進垃圾桶，走到湖邊的石欄桿旁，雙手撐著欄桿往遠處看。

風吹過來，把她的T恤下擺吹得微微揚起，露出一小截黑色的絲襪邊緣。

她側過身看了我一眼，嘴角帶著一點笑。

「你今天怎麼老看我？」

「我平時也看你。」

「平時沒這麼頻繁。」她歪了歪頭，目光帶著一種懶洋洋的審視，「你今天格外乖。是不是因為昨晚的事？」

我別開目光。她輕笑了一聲，沒有繼續追擊。

傍晚的時候公園裡的人漸漸少了，陽光從金色變成橘紅，斜斜地拉長樹影。

她在湖邊長椅上坐下來，拍了拍旁邊的位置，示意我坐過去。

我坐下，她側過身，把腿抬起來，黑色絲襪包裹的小腿搭在我膝蓋上。

「腳疼。」她說。

我低頭看著她的腳，絲襪包裹的腳掌擱在我大腿上，腳趾微微蜷曲又松開。

她穿了一天的帆布鞋，絲襪在鞋里悶了一整天，走近了能聞到淡淡的、混著皮革和足汗的暖意。

「幫我按按。」她說，語氣像在點菜，不緊不慢的。

我隔著絲襪幫她揉腳踝、按腳掌。

她靠著椅背，閉上眼睛，像是享受。

夕陽落在她臉上，把她的輪廓鍍成暖橘色。

公園遠處的廣播在放一首老歌，旋律很慢，混著蟬鳴和偶爾的風聲。

按了一會兒，她睜開一隻眼看我。

「手法不錯。練過？」

「沒有。你是第一個。」

她笑了一下，把腳收了回去，穿上鞋站起來。「走吧，餓了。」

晚上的鎮子最熱鬧的地方是小吃街。

一條不寬的巷子，兩邊密密麻麻全是攤位，鐵板燒的油煙混著烤串的焦香、炸臭豆腐的濃烈氣味、炒栗子的甜香一起湧過來。

紅燈籠和LED燈串掛在棚頂，把整條街照得暖融融的。

人擠人，摩肩接踵，手要抬高才能不被別人撞到。

她走在前面，目光在各個攤位之間掃來掃去。

在烤魷魚的攤位前停下來，老闆熟練地翻著鐵板上的魷魚須，醬汁滋滋作響，香味猛地爆開。

她要了兩串，刷了辣醬，遞給我一串。

「張嘴。」

我照做了。

她餵到我嘴邊，我咬了一口，魷魚烤得恰到好處，邊緣微焦，中間彈牙，辣醬的咸辣混著孜然的香。

她自己也咬了一口，嚼的時候嘴角沾了一點醬汁，她伸出舌尖舔掉了。

「比我學校旁邊那家好吃。」她評價。

又往前走。

炸臭豆腐的攤前排了五六個人，她毫不猶豫地去排了。

接過那碗黑乎乎的臭豆腐時，她用竹籤扎了一塊，先自己嘗了嘗，表情微微一亮，然後扎了一塊遞到我嘴邊。

「試試。」

我不太敢吃臭豆腐，但她的竹籤已經伸到面前了。

我張嘴咬了一口，外皮炸得酥脆，內裡嫩滑，醬汁酸辣開胃，那股'臭味'反而變成了一種複雜的香氣。

「怎麼樣？」她問，眼睛亮亮的。

「……好吃。」

「我就說。」她滿意地收回了竹籤，「別被味道騙了，好東西往往聞著不怎麼樣。」

她端著那碗臭豆腐一邊走一邊東張西望。她在一個賣手工首飾的小攤前停下來，挑了一根編繩手鍊，紅繩上串了一顆小小的銀珠。

「幫我戴上。」她把胳膊伸過來，腕骨細白。

我低頭幫她系繩結。

她的手腕很細，編繩要收緊才能貼合。

她低頭看著我系繩，呼吸掃過我的頭頂，溫熱的。

系好了之後她晃了晃手腕，銀珠在繩上碰出細碎的聲響。

「謝了。」她說，然後轉身繼續往前走。

小吃街走到盡頭的時候，她手裡又多了幾樣東西——炸雞翅、烤冷面、一杯鮮榨甘蔗汁。