第24章 吻

初夏晝夜溫差很大。

白天的湛川已經開始悶熱，柏油路被太陽曬得發亮，空氣里浮著草木和尾氣混合的味道；可一到夜裡，風從江面吹上來，又會把溫度一點點拉低，帶著尚未散盡的春寒。

大學路的中段栽種著兩排櫻花樹。花期將盡，粉色的花瓣被夜風捲起，在路燈下投出輕微晃動的影子，像一場遲來的冬雪。

路燈一盞一盞從擋風玻璃上方掠過，光影在車廂里明暗交替，把兩張輪廓相似的側臉映得忽近忽遠、晦暗不明。

邱然專注地看著前方的路，手搭在方向盤上，指節修長而白淨。

邱易靠在副駕駛座椅里，窗外的花影一閃而過，映進她的眼底，又很快消失。

這種安靜並不舒服。

紅燈亮起，車子緩緩停下。邱易打開了車窗，夜風吹進來。

「小心著涼。」他轉頭看她。

「好。」

卻沒有關窗，只把風口調小了一點。夜風貼著皮膚吹過，反倒讓她清醒。

紅燈還在跳秒數。

邱然重新把視線移回前方，像是斟酌了一下，才開口：「那個程然，我覺得他並不怎麼樣。」

語氣很平，沒有情緒起伏。

邱易愣了一下，下意識反問：「……哪裡不怎麼樣？」

邱然沈默了半秒，方向盤在他手裡穩穩地轉過一個小彎。

「不太聰明，」他說，「我指的不是學習成績，是做事的判斷力。」

邱易盯著他看，似乎是有點惱了：

「這麼說也太刻薄了。」

車廂里安靜下來。

夜色很淺，城市還沒有完全入睡，近處是斷斷續續的車聲、偶爾掠過的電動車燈，還有不知從哪家陽台飄出來的音樂聲，被風吹得模糊不清。

邱然沒有接話，只是專注地看著前方的路。

過了一會兒，他輕輕笑了一聲。

「行，我管太多了。」

邱易靠回座椅，心裡的那點惱意卻沒有跟著散。

她的注意力已經不在剛才那幾句爭辯上了，腦子里反復浮現的，是飯桌上邱然抬眼看她的那個眼神。

太短了。

可正因為短，那點沒來得及藏好的情緒才顯得格外清晰，以至於讓她覺得那點酸味不是她的錯覺。

她不僅草木皆兵，而且缺乏勇氣。

車子駛進小區地下停車場，燈光驟然變暗，又被感應燈一盞盞點亮。輪胎碾過地面的聲音在封閉空間里回響，顯得格外清楚。

邱然把車停好，但沒有立刻熄火。

引擎低低地運轉著，像是在給這段尚未結束的對話留出餘地。

「邱易。」

他叫她的名字，沒有加任何稱呼。

她的心跳下意識快了一拍，卻沒有轉頭，只盯著前方水泥牆上晃動的光影：「怎麼了？」

邱然沈默了兩秒。

「你不是真的喜歡程然。」他說。

不是疑問句。

邱易猛地轉頭看他：「憑甚麼這麼說？」

邱然沒有解釋，因為他很清楚，她完全聽得懂。

「從長輩……或者說，從朋友的角度，」他語氣很平穩，努力把話說得圓滑，「我只是想提醒你，不要欺騙自己，也不要虛耗別人的感情。這是一種不太負責任的態度。」

他停頓了一下，又補上一句，近乎忠告：

「當然，你也可以說讓我別管你。只是這些話——」

「夠了。」

邱易打斷他。

她終於轉過身來，直直地看著他，眼睛亮得發冷：「你不覺得自己很道貌岸然嗎？」

邱然一怔。

「你要是真這麼正直、這麼講分寸，」她盯著他，聲音開始發顫，「那你剛才在飯桌上的時候，是在吃甚麼醋？」

這句話像一把刀，直接捅破了他們之間的假性和平。

她生氣的時候像一隻毛髮竪直的母獅子，亮出鋒芒的姿態。下巴微微抬起，脖頸繃直，一張白皙明艷的臉上寫滿了情緒。

邱易的漂亮很有攻擊性，這他一直都知道。

「你甚麼都知道。」邱易繼續說，語氣已經不再掩飾，「我是沒有那麼喜歡他，確實沒有像我愛你一樣喜歡他！所以你就不要得了便宜還賣乖了，行嗎？」

引擎不知甚麼時候已經熄火，只剩下地下車庫恆定的白噪音回聲。

邱然坐在那裡，沒有反駁，也沒有再笑。

方向盤下方的感應燈冷白，映著他繃緊的下頜線。

他的背脊僵得筆直，像是整個人被這句話釘在了座位上。

她意識到自己失言了，立馬補充了一句：「我是說——曾經！是曾經愛你！」

邱然從她烏黑的瞳孔反光中看見了自己的臉，眼神卻明顯失焦。他的手指無意識地收緊，又慢慢松開，指腹發麻，掌心一片冰涼。

直到——