第22章 持續高燒

這天夜裡開始，邱然高燒不止。

凌晨兩點，他醒了一次。

喉嚨像被火燒過，渾身像被拆散又重新裝回去，每一塊骨頭都在隱隱作痛，連翻個身都覺得費力。

他支撐著坐起來，手肘撐在膝蓋上，指尖輕微發抖。

他拿起手機。

沒有任何新消息。

他打開了和邱易的聊天對話框，最後的通信是兩天前他發的「排骨湯和白灼蝦？」，然後是她回的ok表情包。

邱然點進了她的頭像，看了一眼朋友圈，沒有更新。

最終，他把手機扣在桌上，動作輕得沒有一點聲響。

他又躺回去，卻怎麼也睡不著。

閉上眼的瞬間，夢境像潮水一樣反撲回來，是她那雙哭過卻亮得驚人的眼睛、她那句沒有任何修辭的「我愛你」、以及被他用平靜撕碎的希望。

在他反復拒絕未果之後，畫面又會轉變成她柔軟而甜蜜的親吻、她細長的雙腿緊緊纏繞在他的腰上、她泫然欲泣地被他插到高潮。

那些畫面像是燒灼起來了，一幀幀貼在他發熱的眼前。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，試圖靠離黑暗近一點來堵住腦中那些畫面，平靜地接受自己在幻想邱易這個事實。

邱然的身體素質向來不錯，感冒對他來說最多兩天就能扛過去。

但這一次，他的身體像在配合心裡的破洞，潛意識里壓根就不想好起來，於是發燒拖著不退，咳嗽越來越重，到第三天早上，高燒徹底升級成支氣管炎。

連醫生都皺眉：「你這是拖出來的，怎麼不早點來？」

邱然淡聲：「有點忙。」

可事實上，這是他人生中最清閒的一周。

邱易在家裡的存在感降到了最低，除了偶爾在客廳撞見他時會慌亂地避開，其他時候她都把自己關在房間里，連吃飯都是盛好了端回房間吃。

家裡很安靜，沒有她在房間里跑來跑去的聲音、沒有在飯點準時到廚房來檢查吃甚麼、沒有在他晚歸時留下的便條、沒有去上學前搖著錢包暗示他再分一點零花錢給她。

甚麼都沒有。

邱然閉上眼，後腦勺靠上沙發背，呼吸很淺。

比起邱易，或許更應該害怕的人是他自己。因為他知道自己的病為甚麼一直好不起來，知道為甚麼自己不想它好起來，更理解他的夢靨。

只是還需要時間，他一直這樣告訴自己。

只要時間夠長，夠冷靜，他就能把他們之間的線重新畫好，把關係撫平，把一切放回原位。

他們明明一直都相安無事，他明明已經把該給的安全感和愛都給了她。

她應該健康、開朗、被照顧著長大，得到自己的幸福。

「她會好的。」

他在心裡反復對自己說。

這個冬天，湛川格外多雪，邱然的好多努力卻沒有成功。

他問她要不要一起去逛街，以前他只要這麼說，她就會跟在他後面像只小尾巴。

但邱易卻拒絕了，只說自己有事。

「期末考結束了，還在忙甚麼？」邱然笑著問，力圖讓自己聽起來像閒聊，而不是打探。

她古怪地看了他一眼，坦誠道：

「忙著談戀愛。」

邱然覺得心臟被一隻冰冷的手掌攥住，連呼吸都差了半拍。他漠然地往窗外看，聽見窗外落下的雪聲，似乎十分遙遠。

「你不想我騷擾你，我總要找點別的事做，」她語氣輕巧，卻沒有笑，「還是你後悔了？別忘了，我隨時可以和程然分手。」

「別開這種玩笑了，球球。」邱然勉強開口。

「好。」她點頭，乾脆地背上包拉起衣帽，朝大門走去，「晚上不回來吃飯了，別等我。」

雪繼續落著，輕得聽不見。邱然感覺自己像站在一條無形的裂縫邊緣，往外是無盡深淵，往里是凜然寒冬。

裂縫在無聲擴大，就連最日常的生活都在悄無聲息地從他們手中丟失。

他們不再有真正的對話，邱易也破天荒地不再喝牛奶。

她偶爾哭著醒來，看見自己紅腫的雙眼，試圖用長髮攏著遮擋，但開門還是看到邱然端著一杯熱好的奶等在餐桌上。

邱易默不作聲地穿戴整齊，頭也不回地出門離開。

直到牛奶冷卻成室溫，邱然自己再一口氣喝掉，如此反復。

第二天，又重新倒滿。

日復一日，像一種無聲的自我懲戒。

到快要開春的時候，邱然已經瘦了快十五斤。

他本來就偏瘦，現在下頜線更銳了，眼窩微陷著，整個人像被冬天抽走了血色。他還是照常做飯、實習、買菜、倒牛奶、等待、失望，再等待。

邱易不忍心，明白是自己的偏執和任性讓他為難了。

有一天她從房間出來，正看見邱然在廚房裡切蔥花、做牛肉湯。

他聽到她的動靜後，像被電了一下似的立刻挺直背，壓下咳意，裝作還算輕鬆的樣子。

「早上好。」

他會這樣對她說，語氣溫溫的。

邱易心裡酸得厲害。

「哥。」

她輕輕叫了一聲。