第2章 妹妹邱易

他說不出。

記憶一層層地往上翻，像舊傷結痂被撕開。

他趴在嬰兒床邊，看著那個皺巴巴的小東西哭，小心地伸手去摸她的臉，再笨拙地塞給她自己所有的玩具，哄她笑。

她學走路時，他跟在後頭，她摔一跤，他就跑過去讓她揍自己一下，說「都怪哥哥不好」。

她學說話時，第一句叫的不是「媽媽」或「爸爸」，而是「哥哥」。

他幫她洗澡、換尿布、餵藥、哄睡，幾乎是他一把屎一把尿把她拉扯大的。

她身體的每一個變化，他都看在眼裡。從小孩的肚皮到少女的鎖骨，從擦傷的膝蓋到第一次胸口發育鼓起、第一次來月經，甚至第一次戀愛。

在她面前，他從沒設過防。

她會穿著睡衣鑽進他懷裡要哄睡，他就抱著她，拍著她的背，聞著她頭髮上的奶香味。

他以為，這就是地久天長深刻入骨的血緣親情。

可他怎麼會又怎麼能，借著醉意說愛她？

邱然還記得爸爸媽媽。記得那個還算完整的家：飯桌的笑聲、節日的燈光、假裝幸福的每一天。

但邱易不記得了。

她只知道邱旭聞和張霞晚整日都在爭吵、互相折磨，最後在同一屋檐下形同陌路。

她只記得邱然，他既是她的媽媽，也是爸爸，是哥哥，還是愛人。

邱然終於開口，語調平穩得可怕。

「我不——」

他話還沒說完，邱易出聲打斷他：

「哥哥，你想好再說。」

良久，他深吸一口氣，又長長呼出。

「都是哥哥不好。是我給了你錯誤的信號，是我沒能拒絕你。如果我真盡到了兄長的責任，你不會變成這樣。」

「對不起。」

最後三個字幾乎是氣音。

他看著她，眼神空洞，像在看一個已經離她很遠的人。

邱易胸口一陣窒悶，心裡的那股委屈、愛、恨、羞恥，一齊衝上來。

她抬起右手，幾乎是本能。

邱然還沒反應過來她要做甚麼，她就已經用另一隻手抓住自己的前臂，指甲一點點摳進皮膚，在淺白上迅速划出幾道深紅的傷痕。

她的指甲邊緣有被啃咬的痕跡，並不平整。被銳利的指甲划過，血絲很快浮了出來，一滴滴順著手臂往下滑。

「小易！你冷靜點！」

他幾乎是吼出來，一把抓住她的手腕，但不敢太用力。

她卻拼命要掙脫，力氣大得驚人，像要把所有的恨和絕望都展示給他看。

「你憑甚麼道歉，邱然？」她哭著喊，聲音幾乎破裂，「憑甚麼說得那麼輕巧，好像我只是被你誤導了一下——」

邱然只能狠心，兩只手握住她的手腕，把她的手平舉過頭頂，怕她再傷到自己。

她被鉗在他的懷裡，整個人還在發抖，但指甲緊緊掐進掌心裡摩擦，一點血順著她的手指縫滲了出來。

距離太近，他低頭對上她噙滿了淚和怨的眼，呼吸開始不穩。

「放開我！」 身體亂掙，幾乎貼上他的胸口。

邱然沒法掰開她的手指，只能把她的手攥得更緊，放到自己的面前，用唇輕輕貼上她的指骨。

他的唇和手都是涼的，邱易卻覺得，所有被他觸碰到的地方都在發燙。

她想往那股熱源靠近，又被推得更遠。

「手松開，小易。」

他低聲說。