第8章 代代木公園的秋日反光板，與辣妹的「債務關係」

週六上午九點四十，代代木公園的銀杏還沒落盡。

陽光從枝葉的縫隙里篩下來，在草地上落成一塊一塊晃動的金幣。

晨跑的人散了，遛狗的老人推著車慢慢走過，空氣里是落葉被踩碎後那點微苦的草木味。

渡邊徹站在噴水池北側的空地上，左手拎著折疊反光板，右手提著兩個帆布袋。

袋子里裝著補光燈、備用電池、三瓶常溫的礦泉水，以及一件印著「KOKO醬」logo的米色衛衣——尺碼是他的。

‘東大法學部二年級。現任職務：反光板支架。’

這份履歷要是寄到法務省，大概會被當成某種黑色幽默。

口袋里的手機震了一下。

發件人：明日麻衣

【已微調辣妹的自尊閾值。】

【今天她會一直罵你，也一直不讓你走。】

【徹，玩得開心。】

渡邊徹盯著第三行看了三秒。

‘「玩得開心」這四個字，寫在「她會一直罵你」後面——這是哪門子的售後條款。’

他回了一個字：收。

九點五十五分，一輛黑色出租車停在公園西口。

車門打開，先探出來的是一雙裹著白色蕾絲邊短襪的腿，襪口那圈細花邊被毛絨短靴的靴筒壓出一道整齊的褶。

然後是那條改短的銀灰色千禧風短裙，帶一點塑料感的反光，短到她下車時必須用手按著裙邊。

玉藻好美站定，摘下墨鏡，把高馬尾往肩後一甩。

「呀嚯——」

那聲招呼隔著二十米砸過來，驚飛了草坪上三隻鴿子。

「渡邊徹！你站那麼遠乾嘛！好美喊你半天了！渣男是不是又在偷看別的女人？！」

「你的出租車才停穩八秒。」渡邊徹舉起手裡的反光板，「另外，這二十米以內除了鴿子，沒有別的雌性生物。」

「鴿子也不行！」

助理抱著設備箱小跑跟上，一路笑著打圓場：「好美醬，今天拍冬日平價穿搭，開場先介紹一下——」

「一會兒再說！」好美一把從箱子里抽出那件米色衛衣，抖開，嫌棄地皺了皺鼻子，反手扔向渡邊徹，「你穿。站到背景里當人形比例尺，好美講搭配的時候需要參照物。」

「參照物的市場價按小時算。」

「你是債奴，債奴不算人。」

「歧視性條款。駁回。」

「駁回無效！好美是甲方！」

渡邊徹把那件衛衣套在襯衫外面，拉直下擺，站進了畫面左後方。

他抬手扶反光板的時候，側光打過來，那張臉清瘦俊美，笑起來帶著點蠱惑人的意思。

好美的視線在他身上停了半拍，隨即飛快地轉回鏡頭。

「嘖。」

好美把手機架上三腳架，對著屏幕理了理鬢發，一秒切換成營業聲線。

「哈嘍大家好，我是KOKO醬。」

那聲音甜得像剛化開的棉花糖，和三秒前罵人的那個，是兩套操作系統。

「今天帶大家逛代代木公園，順便安利一套冬天也能穿出甜妹感的平價搭配——」

然後她回頭，眼神換回原本的頻道。

「渡邊徹！反光板往上抬！再抬！嘖——你胳膊是租來的嗎，能不能用點力！」

「已經抬到四十五度。」渡邊徹穩穩舉著那塊銀白的板子，「再往上，下頜線就會過曝。粉絲看到的會是一張營業執照。」

「哈？！甚麼叫營業執照！那是好美的臉！」

「一張蓋了章的臉。」

「切！」

就在好美對著鏡頭轉第三個圈的時候，隔著草地的長椅上，一個穿灰色連帽衛衣、戴著口罩的身影，把手裡的書翻到了下一頁。

沒有聲音。

只有一圈幾乎聽不見的共振，順著公園廣播里那支輕音樂的貝斯線，貼著草尖蕩過來。

【常識微調啓動：羞恥心閾值·合理化偏移】

【幅度：百分之八。】

【自我敘事改寫中：「讓渣男當苦力」→「債權範圍內的合法使役」。】

渡邊徹沒有回頭。他只是把那塊反光板又往上抬了半寸。

‘把一段使役關係重新敘述成一場追債，這門手藝，比法學院任何一個學分的實用價值都高。’

「看好了啊。」好美拎起自己身上那件珊瑚粉短款針織衫的袖口，湊近鏡頭，「這件，四千二百円。好美特意挑了奶白和蜜桃兩個色，配這條裙子，全套下來不到兩萬円。」

她後退半步，原地轉了個圈。

銀灰短裙的裙擺揚起來一個危險的高度，又趕在被風吹亂之前，被她自己伸手按住。

「評論區那些一天到晚說好美穿大牌的，睜大眼睛看清楚——好美是靠臉吃飯的，不是靠錢。」

「這一句，建議改一下。」渡邊徹在反光板後面開口。

「改甚麼？」

「改成‘好美是靠臉和三千円的差價吃飯的’。」

好美愣了一下，隨即瞪他：「那是好美的台詞，你少搶！」

可她對鏡頭重錄的時候，用的就是他那一版。

第十一條素材，風起來了。

梧桐葉從頭頂掠過去，好美那束高馬尾被風掀到臉側，幾縷淺咖色的捲髮糊在唇蜜上。

她單手舉著手機還在念台詞，另一隻手胡亂去抓，抓了兩把沒抓住。

渡邊徹把反光板往草地上一插，走過去，繞到她背後。

他的手指先攏住馬尾的發根，再把被風吹亂的那幾縷一縷一縷捋順，最後把發圈往下壓了半寸，重新勒緊。

整個過程不到十秒。

好美的台詞，卡在「好美今天要給大家安利」的「安利」兩個字上。

「……誰、誰准你碰好美頭髮了！」

她把手機往胸口一按，轉過身，聲音陡然拔高。

「手賤！髒不髒啊你！好美昨晚剛做的護理！」

「發圈松了，風一吹就散。」渡邊徹已經退回反光板後面，語氣平得像在念產品說明書，「散了就要重拍第十七條。重拍第十七條，我就要多舉十分鐘反光板。這是自救。」

好美瞪了他兩秒，把馬尾往肩後一甩，重新舉起手機。

這一次的台詞，比前十六條都輕快。

也錄了兩遍才過。

「嘴唇起皮了。」

第十八個鏡頭之後，渡邊徹從帆布袋里摸出一支薄荷潤唇膏，遞過去。

「直播間是4K的。」

好美低頭看了眼那支潤唇膏，又抬眼看他，眉毛竪起來：「你隨身帶這個乾嘛？」

「因為你上次用完沒還我。」

「那是好美的！」

嘴上這麼說，手已經伸過來了。

她擰開蓋子，用小指挑了一點，拿手機的黑色屏幕當鏡子塗。

塗完，順手把那支潤唇膏塞進自己的帆布包，拉鍊拉得嚴嚴實實。

「證物扣押。」渡邊徹點點頭。

「是繳獲！」

午後的風轉涼。

好美身上只有一件白色吊帶，外面套著那件短到腰線的針織開衫。收工前的最後一組鏡頭在樹蔭里拍，那兒比太陽底下至少低五度。

她一邊念台詞，一邊不自覺地用胳膊蹭著上臂。

渡邊徹解下風衣，從後面披到她肩上。

駝色的呢料罩下來，連肩帶都蓋住了。

好美當場炸毛。

「誰要你的破外套啊！好美衣服多得是！拿走拿走，別碰好美！」

她說著，兩只手已經攥住了領口，往脖子那邊攏了攏。

又攏了攏。

台詞一句都沒斷。

渡邊徹退回三步之外，看著那件風衣的領口在她指間越收越緊。

‘嘴上的句號，和手上的動作，是兩個不同的賬號。’

中場休息二十分鐘。

好美坐在那棵最大的銀杏樹下，盤著腿啃便利店的飯團，毛絨短靴脫了一隻，白蕾絲短襪的腳尖一下一下點著草地。

渡邊徹在十米開外回一封課題郵件。