第6章 歸位

合照牆上陸沈的六十歲，和照片里其他所有男女一樣，笑得圓滿。

嘴角上揚，眼睛微彎，整個面部舒展。

沒有孩子。

出事務所大門的時候，天已經黑了。

路邊有一排綠化帶，種的是普通單瓣水仙，葉子在冬天凍黃了一半，花還沒開。

沈知微站在路燈下等出租車。

她從口袋里摸出手機，屏幕亮了，是一個未接來電，號碼備注是「玉玲瓏」。

她沒有回撥。

出租車來了。

她拉開後座門，坐進去，報了新住址——城南一棟普通公寓樓，兩個房間，一間臥室，一間書房，書房裡有一面空牆，準備掛幾幅新畫。

她把窗戶搖下一條縫，冷風灌進來，帶著路邊水仙葉子被凍傷後那種澀而清苦的氣味。

她把手機翻到相冊，划到最後一張。

那是在陸沈的畫室里拍的，他六十歲，坐在藤椅上，毯子滑到膝蓋，背後是窗台上那盆單瓣水仙。

他看著她，目光安靜，有一點不確定。

她當時站在他身後，舉著手機，用前置攝像頭拍的，照片里沒有她，只有他一個人，以及他背後那盆開得正好的水仙。

她看了幾秒。然後鎖屏，把手機放回口袋。

出租車在路燈下越開越遠。

車尾燈在濕漉漉的柏油路面上拉出兩道紅色的、平行延伸的線，像水仙花瓣上兩道對稱的脈絡。

路邊的寫字樓燈箱亮著，其中一個燈箱上是燙金的字——「碧桃花高端婚戀定制：匯聚各風格優質女性，為頂層人士定制一生圓滿伴侶。僅限熟人推薦，預約從速。」

燈箱的光映在車窗玻璃上，和她的側臉重疊了一瞬間，然後被車流的速度甩在後面。

她的臉在暗光里沒有表情。

出租車轉過一個彎，燈箱的光從反光鏡里消失了。

她把窗縫再開大了一些。

冷風灌進來，把她額前花白的碎發吹起來，露出完整的眉眼。

內雙的眼皮，眼尾有一道很淺的、時間留下的紋路，瞳孔里映著對面來車的燈光，亮了一下，又暗了。

她伸手去關窗戶。

手指觸到玻璃開關的時候停了一瞬——只有一瞬，短到連她自己可能都沒有察覺。

然後她把窗關上，靠在座椅靠背上，閉上眼睛。

出租車駛入城南隧道，橘黃色的燈光一格格從她臉上掠過。

眼皮下面的眼珠轉動了一下，像是在做甚麼夢，又像只是在閉合的眼瞼後面，重新看一遍某個已經不存在於現實里的畫面。

隧道盡頭有光透進來。

車駛出隧道，上了高架，速度加快。

她的眼皮沒有睜開。

呼吸均勻，雙手放在膝蓋上，手指自然蜷曲，指甲上是透明的護甲油。

左手無名指上有一枚新戒指——很細的銀圈，上面嵌一粒極小的、米粒大的白鑽。

是今天上午管事給她的，李家的聘禮之一。

戒指在隧道燈光下閃了一下，像水仙副冠在陽光里那種透亮的、轉瞬即逝的亮。然後帶著她的手一起，沈入暗處。

出租車匯入車流，尾燈漸漸變小，變成一個模糊的紅色光點，最終消失在城市的燈火里。

碧桃花事務所的燈箱依然亮著。燙金的字在夜色里清晰而安靜，一遍又一遍地對每一個路過的人說：

「定制圓滿人生伴侶，一生相伴，永無後憂。」