第1章

那本《園藝品種圖鑒》攤開在酒吧卡座的大理石台面上，銅版紙被酒水洇出一圈淡褐色的漬痕。

蘇黛用指尖點著書頁，指甲是剛做的酒紅色，甲面亮得像塗了一層釉。

「重瓣紅玫瑰。」她念出花名，聲音被威士忌和冰球碰撞的脆響襯得格外清朗，「花瓣層疊到七十多枚，花型飽滿得像要炸開。人工培育的，比野生種艷麗十倍。」

陳野坐在她對面，二十一歲的身體在卡座沙發里縮成拘謹的一團。

他剛從工地收工，褲腿上還沾著沒拍淨的水泥灰，運動鞋磨得發白。

這是他第四次來這家酒吧，前三次都只敢坐在角落喝最便宜的啤酒，遠遠看她在吧台後面調酒，看紅唇在玻璃杯沿留下完整的印。

「來。」她把書推過來，「幫我扶一下。」

她騰出手去夠卡座旁邊的水煙壺，前襟那件黑色真絲吊帶隨之蕩開，露出大片雪白的胸脯和一道深得能埋進影子的溝。

陳野手忙腳亂去按書頁，指尖碰到銅版紙上那朵重瓣紅玫瑰，花瓣褶皺處印著極小的一行字。

「別動。」蘇黛已經湊過來了，水煙壺的玻璃壺底抵住他手腕，她彎腰就著他的手讀那行字，「‘雄蕊瓣化……’」

她的頭髮垂下來，掃過他手背。

是玫瑰味的。

濃烈的、帶點辛辣的玫瑰，像把一整座花園碾碎了塗在脈搏上。

陳野吞咽了一下，喉結在工裝領口裡上下滾動。

「看不懂。」他老實說。

蘇黛笑了。

她笑起來眼尾先彎，然後嘴角才跟上，整張臉像一朵花從內向外逐層打開。

她合上書，修長的手指在封面上敲了敲：「不用懂。好看就行。」

這是他們的第一面。

陳野後來回想，那個晚上發生的一切都像一場事先張揚的交通事故。

他站在馬路邊等末班公交，蘇黛從酒吧後門出來，高跟鞋踩在瀝青路面上發出清脆的噠噠聲。

她看見他，偏了偏頭。

「沒走？」

「末班車……還有二十分鐘。」

「上來。」她拉開車門，是一輛白色老款寶馬，副駕駛座堆著煙盒、打火機和一件揉成團的真絲襯衫。

陳野坐進去的時候膝蓋頂到了手套箱，右手不知道放哪，最後擱在自己大腿上，手掌捏成拳。

蘇黛發動引擎，沒問他去哪，也沒問他住哪。

車上了高架，她把車窗搖下來一條縫，風灌進來把她的大波浪捲髮吹得滿車都是。

玫瑰味被風攪碎，混著城市夜晚的尾氣與潮氣。

「你沒碰過女人。」

她說這話的語氣像在報一個天氣預報。

陳野的耳朵瞬間燒起來。他盯著擋風玻璃上不斷被車燈照亮的虛線，聲音從嗓子里擠出來：「……沒有。」

「看出來了。」蘇黛單手打方向盤，另一隻手從儲物格里摸出一支煙叼在嘴上，打火機咔嗒一聲，火苗照亮她下頜到耳根的那道弧線，「眼睛太乾淨。在酒吧里東張西望，看到穿低胸的就扭頭，看到喝醉的又忍不住瞟。」

「我沒有——」

「沒事。」她吐出一口煙，從後視鏡里瞥他一眼，那雙眼睛在暗處顯得格外亮，像某種夜行動物，「乾淨挺好。」

車最後停在一個陌生小區的地下車庫。

陳野跟著她上電梯，看她按了頂樓。

電梯廂里只有他們兩個人，她靠著不鏽鋼壁板，半闔著眼，高跟鞋尖輕輕點著地面。

陳野盯著電梯樓層數字跳動，心跳快得要撞破胸腔。

門打開，是一套不大的頂層公寓。

客廳堆著還沒來得及拆的紙箱，沙發上搭著一條羊絨毯，茶几上有半瓶紅酒和一隻倒扣的玻璃杯。

空氣里瀰漫著一股揮之不去的玫瑰香，像是從窗簾、地毯、甚至牆壁里滲出來的。

「浴室在左邊。」蘇黛把包扔在玄關櫃上，踢掉高跟鞋，光腳踩在木地板上，「你先洗。我去找套乾淨衣服。」

陳野站在花灑下面，水從頭頂澆下來，他打了三遍沐浴露，直到皮膚搓得發紅。

低頭看了一眼自己——瘦，肋骨一根根凸出來，小腹因為常年搬磚倒是有幾道模糊的肌肉線條，但整體仍然是一副沒長開的骨架。

他用手背抹掉鏡子上的水霧，看見一張年輕而茫然的臉。