第15章 無名小鎮與失明少女

牛車在顛簸了整整三天之後，終於在一陣吱嘎作響的剎車聲中停了下來。

西格莉卡從車鬥里跳下來，靴底踩在泥土地上，揚起一小片乾燥的塵土。

她在牛車上蜷了太久，兩條腿從大腿根到膝蓋窩都在發麻，踩在地上像踩在棉花裡。

她扶著車鬥邊緣站穩，活動了一下僵硬的腳踝，然後伸手去接達妮婭遞下來的背包。

午後。小鎮比她想象中更安靜。

沒有集市，沒有吆喝聲，沒有孩子們在街道上追逐打鬧的喧嘩。

只有風穿過空蕩蕩的街道時捲起的幾片枯葉，在地面上刮出沙沙的響聲。

街道兩旁大多數店鋪都關著門，門板上積了厚厚一層灰，有些門板的合頁已經鏽死，歪歪扭扭地掛在門框上。

唯一一家還開著的小飯館門口掛著一盞油燈，燈罩被熏得發黑，裡面的火苗在風裡輕輕晃著，隨時都可能熄滅。

空氣中瀰漫著乾草、舊木頭和淡淡牲畜糞便混合的氣味。

那氣味不濃烈，但無處不在，像是這個小鎮本身的體味——衰敗的，陳舊的，被時間遺忘的。

西格莉卡站在小鎮入口那塊已經看不清字跡的路牌下。

路牌是木頭的，被風吹雨打了不知多少年，表面裂了好幾道深深的縫，上面的字跡早已模糊成一團。

她用指尖輕輕碰了碰路牌的邊緣，一小片朽木從裂縫里掉下來，在她指尖碎成了粉末。

她在書上讀到的那個名字，大概已經是幾十年前的事了。

那個名字在書里只有一行字的描述——一座坐落在冰原邊緣的小鎮，曾經是商隊從冰原南下的必經之地，有過繁榮的集市和熱鬧的酒館。

但現在站在這裡，她只能看到一條空蕩蕩的主街和兩旁緊閉的木門。

風吹過街道時發出的聲音不是熱鬧的人聲，而是空洞寂寞的風嘯。

「和書上寫的不太一樣。」她輕聲說，聲音里有一絲愧疚。

達妮婭從她身後走過來，背著那個塞得鼓鼓囊囊的黑色背包，粉色長髮在午後陽光下泛著珠光。

她站在西格莉卡旁邊，掃了一眼空蕩蕩的街道，然後伸手拍了拍西格莉卡的肩膀。

「書是幾十年前寫的。小鎮又不是標本，不會停在原地等你。」她的語氣平淡而務實，「先找地方落腳。然後打聽消息。一步一步來。」

西格莉卡點了點頭，把背包的肩帶往肩膀上拉了拉。

兩人沿著主街往里走，靴底踩在石板路上發出清晰的嗒嗒聲，在空蕩的街道上彈了好幾個來回。

她們經過一家關了門的裁縫鋪，櫥窗里的布料已經褪色得看不出原來的顏色；經過一家鐵匠鋪，門口的鐵砧上積了厚厚一層鐵鏽；經過一家藥鋪，門板上貼著的草藥價目表已經泛黃卷邊。

小鎮唯一的雜貨鋪在主街盡頭。門板只開了一半，門口堆著幾筐蔫了的蔬菜，菜葉邊緣已經發黃捲曲。旁邊的台階上坐著一個小女孩。

她大概七八歲。

穿著一件洗得看不出原來顏色的連衣裙，裙擺邊緣有好幾處脫了線，露出裡面更舊更薄的內襯。

腳上是一雙破了洞的布鞋，鞋頭磨得露出了大腳趾。

膝蓋併攏，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直。

她的眼睛睜著。

但瞳孔里沒有光。

一層灰白色的翳遮住了虹膜，讓那雙本該是深褐色的眼睛看起來像兩顆被霜打過的栗子。

那層翳不是均勻的白色——是片狀的，不規則的，從瞳孔正中央往四周擴散，邊緣模糊，像是有人在她的眼球表面潑了一層極薄極冷的霜。

她的眼睛很大很圓，睫毛很長很翹，如果那雙眼睛能看見，一定是極漂亮的深褐色。

她聽到腳步聲，頭轉向兩人走來的方向。是偏著頭，用耳朵對準聲源，像一隻在黑暗中辨認方向的小動物。

「是路過的旅人嗎？」她的聲音怯怯的，音量很小，像是怕自己的聲音會打擾到別人。「叔叔上周去世了。現在只有我一個人。」

達妮婭在西格莉卡身後輕輕吸了一口氣。

那口氣很短很輕，但西格莉卡聽到了——那是達妮婭在看到某種殘酷的東西時，條件反射地倒吸的一小口冷氣。

西格莉卡已經蹲下來了。

她蹲在小女孩面前，和小女孩平視——雖然她知道小女孩看不到。

她的膝蓋壓在石板地面上，石板被午後陽光曬得微溫，透過短褲的薄布料滲進皮膚。

金色麻花辮從肩膀兩側垂下來，發尾的紫色緞帶蝴蝶結安靜地貼在鎖骨兩側。

她用很輕很輕的聲音說：「我們是來幫你的。」

她說這話的時候，淺薄荷綠色的眼睛里沒有憐憫，沒有同情。是那種陳述實驗數據般的篤定——每一個字都穩得像被刻在石頭上。

小女孩的臉轉向她。那雙被灰白色翳遮住的深褐色眼睛在午後的光線里輕輕眨了一下。睫毛很長，眨眼的時候在眼瞼下投下細密的陰影。

「……真的嗎？」小女孩的聲音比剛才更輕了，尾音往上飄，帶著微弱的顫抖——那是太久沒有聽到別人對她說「我是來幫你的」之後，不知道該不該相信的本能反應。

「真的。」西格莉卡說。

然後她伸出手，用指尖輕輕碰了碰小女孩放在膝蓋上的手背。

只是指尖碰手背，碰了一下就收回去。

但那個觸碰讓小女孩的肩膀輕輕抖了一下——太久沒有被觸碰過，皮膚表面的觸覺神經末梢已經忘了該怎麼處理來自別人的溫度。

小女孩沈默了一會兒。

然後她把手從膝蓋上抬起來，在空氣里摸索了一下，找到了西格莉卡的手。

她的小手涼得像剛從冷水里撈出來——在冷風裡吹了一上午之後剩下的微涼。

她握住西格莉卡的手指，握得極緊，像是怕她下一秒就會消失。

「我叫小莓。」她說，聲音還是怯怯的，但比剛才多了一絲脆弱的信任。「草莓的莓。叔叔說，媽媽生我的時候正好是草莓熟了的季節。」

西格莉卡反握住她的小手，用自己的掌心把那只冰涼的小手包住。

她掌心的溫度透過皮膚滲進小莓的手指里。

然後她說：「小莓。帶我們去你家，好嗎？」

小莓點了點頭。

她從台階上站起來——動作比西格莉卡想象中更利落。

她先把手撐在台階邊緣，然後膝蓋伸直，整個人站起來的時候沒有晃，沒有伸手去扶牆。

她的腳準確地找到了台階邊緣的位置，踩著台階一級一級地走下來。

她在這條街上住了太久，即使看不見，也能用腳底的觸覺分辨出每一塊石板的位置。

她走在前面，布鞋踩在石板路上發出柔軟的沙沙聲。

西格莉卡和達妮婭跟在後面。

陽光從頭頂灑下來，把小莓纖細瘦小的影子投在石板路面上。

她的連衣裙在風裡輕輕晃動，裙擺邊緣那些脫線的線頭跟著一搖一擺。

小莓的家在鎮子邊緣。是一間小木屋。

木屋不大，只有西格莉卡宿舍的一半。

屋頂的鐵皮缺了好幾塊，用塑料布蓋著，風吹過時塑料布會發出尖銳的哨音。

窗戶上糊著的紙已經破了，風從破洞里灌進來，把窗台上放著的一小盆枯死的植物吹得輕輕晃動。

門是木頭的，合頁已經鏽了，推開時發出刺耳的吱嘎聲。

屋子里只有一張床、一張桌子和兩把椅子。

床上的被褥疊得整整齊齊，枕頭拍得松鬆軟軟——是一個七八歲的小女孩能做到的最好的整理。

桌上放著一個空了的藥瓶和半截蠟燭。

藥瓶是玻璃的，瓶壁上還殘留著棕色藥液的痕跡，瓶口的軟木塞被反復拔插得變了形。

蠟燭燃了一半，蠟淚在桌面上凝成了一小片白色的蠟餅。

牆角堆著幾件疊得整整齊齊的舊衣服，每一件都洗得乾乾淨淨。

西格莉卡站在門口，看著這間小木屋。她的手指在背包肩帶上攥得指節發白。然後她深吸一口氣，走進去，把背包放在牆角。

小莓已經摸到床邊坐下了。

她坐在床沿上，兩條腿懸在床沿外面輕輕晃著，雙手放在膝蓋上——和剛才在雜貨鋪門口坐著的姿勢一模一樣。

她的臉轉向西格莉卡的方向，露出一個很淡很淡的笑。

「姐姐們可以坐椅子上。那張椅子很結實，不會倒。」

西格莉卡在椅子上坐下來。

達妮婭坐在另一把椅子上，把背包放在腳邊。

然後西格莉卡開始問小莓——她的眼睛是怎麼回事，有沒有看過醫生，還有沒有其他親人。

小莓一一回答了，聲音平靜得像在說別人的事。

她說眼睛是從小就這樣，生下來就看不見。

父母在她很小的時候就去世了，她對他們沒有任何記憶。

叔叔是唯一照顧她的人，但叔叔身體一直不好，咳嗽咳了好多年，上周走了。

「雜貨鋪的老闆娘幫忙把叔叔埋了。」小莓說，她的聲音還是平靜的，但放在膝蓋上的手指輕輕蜷了一下——那個動作很細微很迅速，如果不盯著她的手看根本不會注意到。

「她說叔叔埋在鎮子後面的小山坡上，那裡能曬到太陽。叔叔生前最喜歡曬太陽。」

沈默了一會兒。

西格莉卡站起來，把小莓安頓在床上，給她倒了杯水。

水是涼的，從木屋後面的水井里打上來的，帶著井水特有的微甜。

小莓雙手捧著水杯，小口小口地喝著。

然後西格莉卡拉了拉達妮婭的袖口，示意她跟自己到門外去。兩人走出木屋，把門輕輕帶上。門合上時發出沈悶的咚的一聲。

門外是一片荒廢的小菜園。

菜園的籬笆已經倒了，枯黃的藤蔓從籬笆縫隙里爬出來，在地上蔓延成一片。

幾株乾枯的向日葵垂著頭站在菜園角落，花盤里的種子早已掉光了，只剩下光禿禿的花托。

遠處是小鎮邊緣一望無際的荒草地，再往遠能看到冰原上的雪線在地平線上畫出一條藍白色界線。

西格莉卡轉過身面對著達妮婭。

她的淺薄荷綠色眼睛里燃燒著那種達妮婭太熟悉的光——不容商量的、認真篤定的光。

每一次她做出重要決定的時候，眼睛里就會亮起這種光。

「我想幫她。」

達妮婭看著她。

看著那雙眼睛，看著那雙眼睛里燃燒著的光。

然後她彎起薰衣草色的眼睛，伸出手，用手背輕輕拍了拍西格莉卡的臉頰。

手背上的皮膚微涼，拍在臉頰上發出柔軟的啪嗒聲。

「那就幫。」她說，語氣平淡而務實，像是在討論去食堂吃甚麼。

「先弄清楚她的眼睛是怎麼回事。明天去藥鋪打聽消息。今天先把行李整理一下，看看我們還剩多少東西。」

西格莉卡點了點頭。

然後她忽然伸手抱住了達妮婭——極輕極快，只是把手臂環在達妮婭腰上，把臉埋在她肩窩里蹭了一下，然後立刻松開。

快到連達妮婭都沒反應過來，西格莉卡已經退後一步，耳朵尖紅透了。

「謝謝你。」

「謝甚麼。」達妮婭用手指輕輕戳了一下她的額頭，「我還甚麼都沒做呢。」

兩人回到屋裡。

小莓已經喝完了水，正把水杯放在床頭的小凳子上。

她的動作極小心極慢——先用手摸到凳子邊緣，確認水杯能放上去，然後把杯子放在凳子正中央，用手指在杯沿上輕輕按了一下，確認杯子放穩了才鬆手。

西格莉卡看著她做這些事，心裡湧起一股複雜的情緒——難過、敬佩、心疼，全都混在一起。

一個七八歲的小女孩，在黑暗中獨自活了這麼久，把自己照顧得很好。

她的被褥疊得整整齊齊，衣服洗得乾乾淨淨，連放杯子的動作都那麼小心精確。

那天晚上，她們發現了第一個問題。

兩人蹲在小莓家的木地板上，把背包里的東西全部倒出來。

木地板被月光照得微亮，她們的影子被拉得極長極瘦。

達妮婭翻遍了自己背包的每一個口袋——主袋、側袋、內層暗袋——把裡面的東西一樣一樣拿出來擺在地上。

草莓果醬、餅乾、保險套、櫻花護膚霜、換洗內褲。

沒有錢包。

「我以為你帶了。」達妮婭說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯。

「我以為你帶了。」西格莉卡說，語氣比達妮婭更平靜，但她的手指已經開始發抖了。

兩人對視了一會兒。

月光從缺了鐵皮的屋頂漏進來，在她們之間的地板上畫了好幾個不規則的銀白色光斑。

西格莉卡把臉埋進手掌里，發出一聲哀怨的嗚咽。

那聲音從指縫間漏出來，悶悶的。

達妮婭用指尖輕輕戳了戳她的頭頂。

「明天去打工。小鎮上總會有人需要幫忙的。」

當晚兩人睡在小莓房間的地板上，用背包當枕頭，外套當被子。

木地板硬得像石頭，透過薄薄的毯子硌著肩胛骨和髖骨。

西格莉卡側躺著，能聞到木地板清潔劑殘留的漂白水味道，能聽到達妮婭在離她很近的地方平穩的呼吸聲。

小莓已經睡著了，呼吸平穩而深長，偶爾翻個身，床墊彈簧發出細微柔軟的吱嘎聲。

月光從缺了鐵皮的屋頂漏進來。

那幾片不規則的銀白色光斑在地板上慢慢移動，從小莓的床邊移到兩人腳邊，再從腳邊移到牆角。

西格莉卡把手從毯子里伸出去，在月光下找到了達妮婭的手。

她的指尖碰到達妮婭手背的時候，達妮婭的手指在她掌心裡輕輕蜷了一下——是回握。

兩人就這樣牽著手睡著了。

第二天一早，太陽還沒完全升起來，兩人就開始在小鎮打零工。

西格莉卡在雜貨鋪幫忙整理貨架——大部分貨品都已經過期了，她要把過期的和沒過期的分開，在筆記本上重新登記。

過期的東西太多了，她的筆記本寫滿了密密麻麻的小字，每一行都是一個過期貨品的名字和日期。

達妮婭在小飯館幫忙洗碗。

她系著一條洗得發白的圍裙，袖子卷到手肘，手指在肥皂水里泡得發皺。

肥皂水是灰色的，上面漂著一層薄薄的油花。

她把碗一個一個地刷乾淨，用水衝掉泡沫，放在架子上瀝水。

老闆娘在旁邊切菜，時不時用眼角余光瞥她一眼。

中午兩人回小莓家吃了飯——雜貨鋪老闆娘送的幾顆土豆，達妮婭用刀切成薄薄的片，用借來的油炒了炒。

土豆片邊緣有點焦，但小莓吃得很開心，說這是她吃過最好吃的土豆。

下午兩人在小鎮唯一的藥鋪里打聽消息。

藥鋪不大，只有一個小店面，牆上的藥櫃里塞滿了大大小小的玻璃瓶和瓷罐。

空氣里瀰漫著濃苦的草藥味，混著樟腦的澀味。

藥鋪老闆是個留著山羊胡的乾瘦老頭，正坐在櫃台後面搗藥。

藥臼是銅的，每一次搗下去都發出沈悶響亮的咚的一聲。

西格莉卡把筆記本翻開，指著上面那圈用墨線圈了好幾圈的「視界果」三個字，問藥鋪老闆知不知道這東西在哪裡能找到。

藥鋪老闆停下搗藥的動作。他把手裡的藥杵放在藥臼旁邊，看了西格莉卡一眼，又看了她筆記本上那三個字一眼，沈默了一會兒。

「視界果。以前老人們說，冰原邊緣的懸崖上有一種樹，結的果子能治眼睛。但那是傳說——我在這裡住了幾十年了，從沒見過甚麼視界果。也沒有人真的找到過。」

西格莉卡的筆停在紙上。

筆尖上蘸的墨水在筆尖上聚成一小滴，將落未落。

然後她把「視界果」三個字旁邊的墨圈又描了一遍——那圈墨痕已經夠粗了，她再描一遍，墨跡洇開，在紙上形成了一小片邊緣模糊的深藍色圓圈。

達妮婭在她旁邊站著，看著她把那三個字描了一遍又一遍。然後她伸手把西格莉卡手裡的筆輕輕抽出來，放回筆袋里。

「那就去找。」她說，「反正我們也沒錢，閒著也是閒著。」

那天晚上，兩人在雜貨鋪和飯館各自忙了一整天。

西格莉卡的手指被貨架上的灰塵弄得發乾，指尖起了好幾個細小的倒刺。

達妮婭的手在肥皂水里泡了一整天，指腹的皮膚皺得像被水泡發的乾貝。

兩人回到小莓家時天已經全黑了。

月亮還沒升起來，只有小莓家門口掛著一盞微弱的油燈，在風裡輕輕晃著。

小莓已經自己摸著牆壁熱好了鄰居送來的粥。

那是一小鍋白粥，粥面上浮著幾片薄薄的油花。

她坐在桌邊用勺子慢慢喝著，勺子碰到碗沿時發出清脆的叮叮聲。

她聽到開門聲，臉轉向門口的方向，露出一個很淡很淡的笑。

「姐姐們回來了。」她說，聲音很輕很柔，像是怕打擾到甚麼。

那個笑讓西格莉卡心裡湧起一股複雜的情緒——愧疚、溫暖、心疼，全都混在一起。

她走過去輕輕摸了摸小莓的頭髮。

小莓的頭髮是極深的褐色，發質很軟很細，摸上去像摸一隻剛出生的小貓。

她幫小莓把空碗收走，用井水洗了，放在桌上晾乾。

然後和達妮婭交換了一個眼神。

那個眼神在昏暗的燭光里只有一瞬。但兩人都讀懂了——今晚等小莓睡著之後。

她們一起把小莓安頓好。

西格莉卡幫小莓蓋好被子，把被角在她肩膀處掖好。

達妮婭把蠟燭吹滅——燭芯上最後一點火星在黑暗裡閃爍了一下，然後熄滅，留下淡淡的白煙在空氣里緩緩上升。

兩人和衣躺在地鋪上。

外套蓋在身上當被子，背包壓在身下當枕頭。

木地板還是那麼硬，透過薄毯硌著骨頭。

西格莉卡能聽到自己的心跳在安靜的黑暗裡越跳越快。

達妮婭躺在她旁邊，呼吸平穩而深長，但她沒有睡著——西格莉卡能感覺到她的手指在自己手背上輕緩地畫著圈，和早上在床上畫在她乳尖上的圈一模一樣：順時針三圈，逆時針三圈，然後在中心輕輕一點。

等了好久。

久到小莓的呼吸變得平穩而深長，久到月光從屋頂漏下來，在地板上畫了好幾個新的銀白色光斑，久到窗外那只叫了一整晚的蟋蟀終於停下來不叫了。

達妮婭先坐起來的。

她動作極輕極慢，先把膝蓋彎起來，把腳踩在地板上，然後把上半身撐起來。

外套從她身上滑下來，堆在地鋪上。

月光照在她臉上，把她的側臉籠在半明半暗之間。

薰衣草色的眼睛里沒有睡意——只有那種在黑暗裡閃閃發亮的光。

西格莉卡也跟著坐起來。

她用手撐在地板上，把重心從肩膀轉移到膝蓋，然後小心翼翼地站起來——木地板在她的赤腳下發出沈悶的吱嘎聲，她立刻停住，等了好幾秒，確認小莓沒有被吵醒，才繼續往門口走。

兩人輕手輕腳地走出木屋。

木門在她們身後輕輕地合上，門板碰到門框時發出沈悶的咚的一聲。

屋外是一片荒廢的小菜園，被月光照得半明半暗。

枯黃的藤蔓在地上蔓延，踩上去發出柔軟的沙沙聲。

幾株乾枯的向日葵在月光下像瘦高的人影，低垂的花托在風裡輕輕晃著。

月亮很圓很亮。

銀白色的月光灑在菜園裡，把每一片枯葉都鍍上了一層淡淡的銀邊。

風從冰原方向吹過來，帶著雪的微涼和乾枯藤蔓特有的乾燥清香。

遠處冰原上的雪線在月光下泛著安靜的銀光。

達妮婭走到木屋的外牆邊，後背靠在牆上。

粗糙的木板透過襯衫的薄布料硌著她的肩胛骨，木板上那些風吹日曬留下的裂縫在她後背上壓出了淺淺的壓痕。

她仰著頭看著西格莉卡，月光灑在她臉上，把她薰衣草色的眼睛照得清亮。

粉色長髮從肩膀兩側垂下來，發尾的天藍漸變色在月光下泛著珠光。

白色短袖襯衫的領口開著第一顆扣子，鎖骨凹處的陰影在月光下格外深邃。

深灰色短裙在晚風裡輕輕晃動，裙擺蹭著大腿前側的皮膚。

西格莉卡站在她面前。