第20章 她不想一個人睡

帳篷頂上映著極淡的星光，像一層會呼吸的水。

「爸爸，你冷嗎？」她問。

「不冷。」他說。

「我冷。」她說完，沒等他回答，就把自己的睡袋拉鍊拉開，鑽出來一點，像只小動物一樣拱進他的睡袋里。阿德里安沒有動。

她找了個舒服的位置，把頭枕在他胸口，腿貼著他的腿。

她的腳冰涼，像兩塊剛從溪水里撈出來的石子。

他嘆了口氣，把睡袋拉高，包住她，又用腿夾住她的腳。

「好暖。」她呢喃，臉埋在他胸前。

阿德里安看著帳篷頂，手放在她背上，慢慢地拍。

她的呼吸從凌亂慢慢變得均勻。

他以為她睡著了，剛要閉眼，她卻忽然抬起頭，用很小的聲音說：

「爸爸，你剛才給我處理傷口的時候，我好想抱你。」

阿德里安低頭。

黑暗中，她的眼睛像兩粒剛從天上掉下來的星。

他喉結動了動沒說話，只是把她的頭按回自己胸口。

過了一會，他的嘴唇貼著她的發頂，極輕極慢地動了兩下，像在說一句從骨頭裡長出來的話。

「睡吧。」聲音沙得幾乎聽不見，「我守著你。」

卡米耶在他懷裡「嗯」了一聲，手抓著他的衣服，像抓著這夜裡唯一不會熄滅的火。

山風從帳篷外吹過，像無數只手掌溫柔地拍打著這頂小小的穹頂。星子在上面慢慢旋轉，整座山都睡著了。

回到莊園那天，卡米耶在車上睡著了。

頭歪在安全帶上，呼吸綿長，阿德里安把車停進前庭沒叫醒她。

他繞到副駕駛那邊解開安全帶，把她抱了出來。

她很自然地往他懷裡縮了縮，像回到了一個早就認領過的地方。

他抱著她上樓梯穿過長廊。

這個動作他已經做過無數次。

他熟悉她身體的每一處變化，熟悉她在睡眠中呼吸的節奏。

可最近每一次抱起她，那熟悉的重量都在他手臂上生成一種新的重量，像抱著一團既柔軟又危險的火。

夜裡下了雨，不算大，但很密。

莊園的排水管在窗外汩汩地響，像有人躲在牆里低低地哭。

阿德里安洗過澡，穿著一條舊短褲和一件灰T恤，靠在床頭看手機里的郵件。

轉學申請的狀態欄仍顯示「校方審核中」，但老同學已發來消息，說問題不大，下周安排線上面試。

他回了一句「謝了，回巴黎請你」，剛把手機扔到床頭櫃上，就聽見門鎖輕輕響了一下。

他抬起頭。

卡米耶站在門口，半張臉藏在門後的陰影里。

她披著一件奶白色的真絲睡袍，光著腳，頭髮散著，還帶著剛洗過澡的濕潤。

走廊里只開著一盞壁燈，淡黃的光從她身後穿過來，把她的輪廓勾成一道極薄的剪影。

睡袍的系帶松松地垂在身側，像隨時會散開。

「爸爸，我睡不著。」卡米耶小聲說，像只被雨聲驚擾的小狐狸，眼睛卻直直地看著他，裡面沒有多少困意。

阿德里安看著她，過了兩秒才抬起手，朝她招了招。

她輕輕把門在身後合上，赤著腳踩過地板，走到他床邊。

睡袍的下擺隨著走動，時不時掃過她赤裸的膝頭。

「又打雷了？」他問。

「沒有。」她跪坐到他身側，低頭看著自己的手指，「就是不想一個人睡。」

阿德里安看著她。

她的嘴唇被雨水和室內溫度浸得格外紅，像剛抿過一口溫過的櫻桃汁。

他抬起手用拇指輕輕碰了碰她的下唇。

她的睫毛顫了一下，像被燙著了。

她抬起臉慢慢湊近他，呼吸先於嘴唇抵達，又輕又潮，像一小片霧。

「我可以嗎？」她問，聲音細得幾乎聽不見。她總是這樣問，用最天真的句法，討要最深的東西。