第16章 吃醋的爸爸

這動作完全是出於本能，為了不讓她笑出聲來。

可她的嘴唇就在他掌心下，溫熱的、柔軟的、微微翕動著，像一朵在他手心裡呼吸的花。

等瑪儂走後，她輕輕咬了一下他的掌心，不疼，倒像在他皮膚上烙了一個濕漉漉的印章。

「你捂我做甚麼，我又不會笑。」她仰起臉，假裝生氣，但眼睛里全是笑意。

「怕你出聲。」他說。

「我要是出聲了呢？你打算怎麼辦？」她得寸進尺，把臉湊得更近，「是不是要親我，像這樣把我堵住？」

她說著，突然踮起腳自己把嘴唇貼上了他的，帶著果醬的甜味和儲藏室里陳舊的麥香。

阿德里安愣了一瞬，他的手臂就自己收緊了。

他把她按向自己，吞掉了她所有沒說出口的話。

他們從儲藏室出來的時候，卡米耶的頭髮上沾了一點麵粉，白花花的，像戴了一頂滑稽的小帽子。

阿德里安伸手替她撣了撣。

她眯起眼睛笑，拉著他的手往花園跑，說他頭頂也有，像是兩個剛從面缸里爬出來的鬼。

傍晚時分，他們有時會去河邊。

那裡有一條被蘆葦遮住的小徑，通向一塊窄窄的泥灘。

灘上有一艘舊平底船，常年系在一棵柳樹根上。

他們爬進去肩並肩躺下，看天色從蜜黃變成葡萄紫，看第一批星星像針尖一樣刺破天幕。

船底下是緩緩流動的河水，從船舷邊發出細小的、像是親吻木頭的聲音。

卡米耶會伸過手來，勾住他的小指頭。她的手指細得像一根隨時會斷的絲線，卻比任何纜繩都更牢固地系著他。

夜漸漸深了。

螢火蟲從蘆葦叢里升起來，三三兩兩的，像月亮抖落的碎屑，在他們周圍明明滅滅地飛舞。

卡米耶伸出手去捉，沒捉到，反而在他懷裡笑成了一團。

她的笑聲在河面上打了一串水漂，跳幾下，沈進夜色里。

阿德里安看著她的笑臉，看著那些螢火在他們之間飛舞，像千萬只金色的眼睛在眨動，忽然覺得這個夏天正在以某種不容辯駁的速度飛逝，快得像他們躺著的這條船，正沿著水流，滑向一個另一個淌著牛奶與蜜的應允之地。

八月是盧瓦爾河谷最慷慨的季節，杏子熟透了，從枝頭墜落，砸在鬆軟的土地上，發出悶悶的聲響。

瑪儂整天待在廚房裡熬果醬，甜膩的香氣從窗縫里滲出來，瀰漫在整座莊園的每一個角落。

蜜蜂比任何時候都更忙碌，在花叢間穿梭，像一群不知疲倦的信使。

那天下午，他騎車去鎮上替母親取訂的茶葉，回來時從河對岸的小路抄近道。

經過舊磨坊旁的那片草地時，他看見了那輛藍色單車。

車筐里放著一個深藍色的書包，拉鍊上掛著一隻舊舊的狐狸掛件。

是男孩子的車。

他把單車停在路邊，沿著草坡往上走。

沒走多遠，就看見了卡米耶。

她坐在一棵大槐樹下，旁邊坐著個男孩。

男孩比她高出一個頭，曬得黑紅，穿著一件深綠色的T恤。

兩人坐得很近，男孩的膝蓋幾乎碰著她的腿。

男孩正從書包里掏出甚麼，遞到卡米耶面前。

卡米耶接過來，低頭看了一眼，笑了。

她笑得很好看，至少從阿德里安這個角度看過去，那笑容無遮無擋，明亮得幾乎刺眼。

他站在樹叢後面，沒有走出去。

他告訴自己，只是同學。

只是送個東西。

他小時候也會和女同學坐在樹下說話。